Как омский Гагарин сражался за жизнь в космосе инфекционки

«Уже пару дней никто не пристает», – Валерий Игоревич Гагарин улыбается. Четыре дня назад его выписали из инфекционной клинической больницы №1 им. Д. М. Далматова. По этому случаю региональный минздрав кинул клич – набежали журналисты, нацелили на экс-пациента микрофоны, записали краткие комментарии: «умереть мне было гораздо легче, чем выжить», «сейчас я чувствую себя хорошо», «25 дней лежал прикованным к больничной кровати, учусь ходить заново». Первым «тяжело больным коронавирусом 62-летним омичом», по поводу которого ведомство с начала эпидемии «не давало никаких гарантий», оказался известный в местных деловых кругах предприниматель, руководитель интеллектуального центра «Перспектива».

Валерий Гагарин – кандидат физико-математических наук, преподаватель ОмГУ имени Достоевского. Он из первого выпуска физмата Омского госуниверситета. В свое время был проректором вуза, а потом решил организовать бизнес и сейчас занимается дополнительным образованием детей. У него самого – двое детей. Сын-бизнесмен курсирует между Омском и Москвой, дочь живет с родителями в Омске. Физик любит столярничать, стоять за мангалом, умные книги и пешие прогулки.

1

В юности он бегал на лыжах. Прошлой зимой впервые за сорок лет встал на коньки – за компанию с 10-летней внучкой Вероникой: «Ноги помнят, но периодически в выбоины попадали. Обошлось без травм».

В весенней истории с коронавирусом без травм не обошлось – моральных и даже производственных (у медсестер). Десятилетнюю Веронику, которая сейчас живет в Омске с бабушкой, дедушкой и тётей после того, как у всей семьи подтвердился тест на коронавирус, увезли в детскую больницу в Нефтяниках, а взрослых – в инфекционную на другой конец города.

Болезнь. Начало

– С чего все началось, я и сам не особо понимаю. Приезжал сын из Москвы погостить, а перед отъездом почувствовал недомогание. Через три дня – и я вслед за ним. Еще три дня спустя плохо почувствовали себя жена и дочь, – Валерий Гагарин о симптомах говорит так: «Обычный грипп, только он не проходит. При гриппе через три-четыре дня понимаешь, что кризис миновал и болезнь идет на спад. А здесь заливаешься таблетками, вроде температура спала, но через несколько часов возвращаются те же 39,9».

Так продолжалось неделю. Обратились в «скорую».

– Мне очень хотелось, чтобы это был грипп – и врачу из «скорой» тоже очень хотелось, чтобы это был грипп: она была без маски и в открытом топике, в Омск в те дни как раз внезапно пришло лето. «За границу ездили? Нет? Ну откуда у вас коронавирус… Ничего делать не будем, завтра к вам придет участковый». На следующий день пришел участковый – и все повторилось: «Никуда не ездили? Ну откуда у вас коронавирус?». И правда, откуда...

«Врач из «скорой» была без маски и в открытом топике: в Омск в те дни как раз внезапно пришло лето».

Сын предпринимателя улетел в столицу, остановился в маленькой частной гостинице в Подмосковье. Лучше ему не становилось, решил вызвать «скорую». Предупредил об этом руководство гостиницы, и… его тут же выгнали. Переселился в другую гостиницу, откуда его увезли по «скорой» в больницу, а после – в одну из профильных клиник, где лечат больных с коронавирусом: тест на Covid-19 у 38-летнего «омсквича» дал положительный результат. (Сейчас, спустя несколько недель, он уже полностью здоров).

– Алексею поставили диагноз и из Москвы передали информацию в Омск. Поздним вечером нам позвонили по телефону и суровым голосом сказали: «Через 15 минут за вами приедет «скорая», собирайтесь и выезжайте». Внучку везли в одно место, нас – в другое.

2

Девочка была жутко напугана, плакала навзрыд: «она до больницы время от времени боялась спать одна, просила, чтобы с ней побыл кто-то из взрослых, а тут её забирают непонятно куда на две недели», – объясняет Валерий Игоревич. Тест показал положительный результат, но болела девочка бессимптомно. Её дедушка-оптимист и в этой части истории видит плюсы: говорит, что внучка довольно быстро освоилась в больнице, а теперь вообще ничего не пугается и гордится тем, что готова перед сном «хоть фильмы ужасов смотреть».

– Приехали за нами уже не в топиках, а в химзащите. Пока жена собирала вещи, стояли, потели, но не двигались, четко понимая, что они делают, – вспоминает физик. – Нас с женой и дочерью поместили в один бокс. Кстати, поинтересовался, что у наших «конвоиров» в планах. Ответили, что тщательно продезинфицируют «скорую» и поедут дальше.

Ночь семья провела в боксе: «тяжелого вида комнатка», – говорит Гагарин, описывая облупившуюся штукатурку, старые двери и видавший виды туалет. «Думаю, это был самый плохой бокс, который там есть, другие, что я видел после, были лучше». Лиц врачей, которые заходили измерить температуру или послушать сердечный ритм, он не помнит: «завернуты, как мумии, но не в химзащите, а в более легкой форме».

Утром предприниматель потерял сознание. «До этого я уже «плыл», а после, говорят, перестал дышать. На несколько дней».

Больница. Кома

Когда и как очнулся, толком не помнит. С врачами на все эти темы не разговаривал: «похоже, работы им и без моих расспросов хватало, делали всё очень быстро. Я и сам хотел бы знать свою историю, но этот период своей жизни пропустил. Врачи лучше знают».

Врачи рассказали сами, потом: пациента с двусторонней пневмонией сразу же госпитализировали в отделение реанимации интенсивной терапии, подключили к аппарату ИВЛ. «Состояние было крайне тяжелым в течение трех недель, – рассказывает главврач ИКБ имени Далматова Инна Толох. – Лечили самыми современными средствами по новейшим рекомендациям. Нам помогали ведущие специалисты региональных и федеральных центров, которые работают с коронавирусом. Долгое время сохранялись опасения насчет прогнозов. Тем не менее, динамика была положительной, каждый мелкий шаг нас радовал. В итоге тяжелый пациент ушел от нас на своих ногах, с отрицательными результатами на коронавирус».

Жену и дочь омского бизнесмена выписали раньше: их состояние было менее тяжелым, хотя у супруги также была двусторонняя пневмония. Дочь перенесла болезнь легко.

«Потом медсестра с улыбкой мне сказала: "А помните, как вы мне палец вывихнули?"»

За две недели в состоянии между «живу» и «не живу» физик, по его признанию, видел и чувствовал разное. Видения казалось ему очень реалистичными:

– Меня привязывали к кровати, чтобы, если резко приду в сознание, не оборвал провода. Во сне я воспринимал это как чужую агрессию: мне казалось, что кто-то мешает мне выполнить мою миссию. Пытался развязать веревки, иногда мне это, к сожалению, удавалось: потом медсестра с улыбкой мне сказала: «А помните, как вы мне палец вывихнули?» Мне виделись огромные, похожие на инопланетян, жуки и лягушки, притворившиеся людьми и захватившие больницу, – скорее всего, сыграли роль очки (на манер мотоциклетных), маски и костюмы, которые носили врачи. Чем не хитиновый панцирь для того, кто в коме? Уже после того, как очнулся, мне все время казалось, что я лечу на самолете или плыву на корабле, четко слышал плеск волн и шум мотора. Это прекратилось лишь перед выпиской из реанимации.

3

Врачам клиники имени Далматова омич очень благодарен: говорит, помимо того, что спасли жизнь, были всегда вежливы и корректны. Никто ни разу не повысил голоса и не отреагировал грубо «ни на какие выходки»: «просто работали и работали. Медсестрички – это просто чудо-женщины! И ведь у всех семьи, дети… С одной из них во время своего бессознательного буянства сорвал защиту, чихнул на неё – а у нее четверо детей, престарелая мать… Они все – герои».

Реабилитация. Зарядка

Пять лет назад предприниматель начал делать зарядку, по сей день начинает утро с упражнений на растяжку и равновесие: «потянуться, похрустеть полчаса». Несколько лет он считает шаги и старается в день проходить не меньше десяти тысяч. В больнице начал заниматься, еще лежа в реанимации: поднимал ноги, крутил «велосипед», имитировал ходьбу. Когда из реанимации его перевели в обычную палату, – как раз в тот день, когда в Омск прилетел первый борт из Якутии и вахтовиков начали размещать в больнице – Валерий Гагарин начал ходить по палате: за день «накручивал» по 20-метровому боксу свои 10 тысяч шагов.

За время болезни он потерял двадцать килограммов. Нормализовалось давление, снизился сахар в крови «до уровня нормального молодого парня»: сахарный диабет ему диагностировали двадцать лет назад. Теперь вместо 105 кг – 88: «хорошо бы удержать!» Сетует, что все мышцы ушли: теперь от простых бытовых занятий к вечеру страшно ноет всё тело. «Шнурки завязать стоя сейчас не сумею: точно в итоге упрусь в собственное темя».

«Здоровый ли веду образ жизни? Не сказал бы, что веду разрушительный», – десять лет назад физик бросил курить, алкоголем не злоупотребляет. Если спросите его про любимый алкоголь, то он ответит, что «любимый – это хороший и вкусный, будь то коньяк, вино или пиво». Свободное время он проводит на даче: отвечает там «за стройку и за мясо». Любит коптить рыбу – скумбрию или терпуга, готовить барбекю из индейки. Главная по маринадам – жена.

В больнице копченой рыбы не было, но кормили вполне сносно: «пища калорийная: курица с картошкой, щи, каши – нормальная еда, четыре раза в день». В реабилитационном отделении обеды приносили в одноразовой посуде, в реанимации после выхода из бессознательного состояния – в специальных ланч-боксах: «Добавки бы не стал требовать, но съедал всё».

Бизнес. Перспективы

«С тех пор как появились компьютеры, я не очень понимаю, когда я на работе, а когда нет. Все дистанционно», – обычно в начале седьмого Валерий Игоревич все же уезжает из офиса, чтобы поужинать с семьей и «нагулять» свои десять тысяч шагов. Говорит: «Будь моя воля, я бы вообще все лето проводил на даче – там столько всего можно придумать, столько всего сделать!.. А все остальные сезоны посвятил бы работе».

«Перспектива» родилась в начале 90-х. Сегодня самые известные проекты – летние и зимние выездные гуманитарно-математические школы, международные детские конкурсы «Пойми! Открой! Найди! Исследуй» (ПОНИ) и турнир имени Ломоносова, который вырос из районного соревнования школьников-интеллектуалов и стал настолько известен, что его путают с одноименным турниром МГУ.

«Лозунг "Переходите на дистанционку!" подходит не всем».

До того, как загремел в больницу в конце марта, бизнесмен уже ощутил – легко не будет: «захватил начало кризиса в крепком уме и твердой памяти». У центра много прикладных программ, которые невозможно вести дистанционно – требуется внимательный педагог рядом, потому что «нужно работать мозгами и руками». «Лозунг "Переходите на дистанционку!" подходит не всем» – сильнее всего учебный центр пострадал из-за отмены весенних и летних интеллектуальных лагерей. Традиционно они собирают полные базы отдыха, в них съезжаются по 150 школьников, не считая родителей и педагогов. «В этот раз мы запланировали провести Школу космонавтов, главная тема – конструирование космического корабля и полет на Марс. Для того, чтобы построить ракету, нужно много чего знать и много чего уметь – а значит, мы учим детей математике, физике, химии, астрономии, робототехнике и так далее», – рассказывает Гагарин.

70 человек на весенние каникулы должны были «лететь на Марс» из Новосибирска – но соседей как раз в это время закрыли, да и омичи не рискнули отправлять детей за город: ситуация развивалась очень быстро, каждый день – новые тревожные сводки с «коронафронтов». Лагерь не состоялся, решение принимали быстро и нервно – к тому моменту уже даже автобусы были заказаны. «Решение правильное», – тогда оно было продиктовано пополам интуицией и здравым смыслом, сейчас для руководителя «Перспективы» это очевидно, несмотря на убытки: каждая путевка в лагерь стоит около 20 тысяч рублей. А в перспективе у «Перспективы» было еще три летних школы: в Чернолучье, в Красноярке и в Крыму.

4

«Идет денежный поток, мы на него живем. Поток перестал идти, а затраты таким же образом предотвратить невозможно», – спустя три дня после выписки Валерий Игоревич сидит в арендованном помещении и, по его словам, «ведет битву с арендодателем». Кто побеждает? Похоже, арендодатель: «человеку тоже жить надо, его можно понять, а я тут сейчас один остался, больше вообще никого нет».

Власти. Решения

Многие омские предприниматели считают карантинные меры избыточными. Предприниматель Гагарин, который побывал на грани жизни и смерти после заражения коронавирусной инфекцией, переспрашивает: «И что, мы в своем предпринимательском раже набрали бы детей в лагеря, а стоят ли все эти деньги смерти ребенка? Абсолютно точно нет». И добавляет: «Обязательно прорвемся! Это как новая весна – семена в земле, она еще вся черная, одно семечко возьмет питательные соки и вырастет, другое не сможет. Дети не перестанут учиться и отдыхать: сумеем «посадить и вырастить» новые идеи, сумеем и поднять дело. Мы не в худшем положении».

– Есть разные концепции: США, где во главе угла экономика, Беларусь, где «нет вируса, а есть грипп», или Россия, где благодаря самоизоляции успевают лечить пациентов. Ведь можно довести ситуацию до того, что врачи просто не понадобятся: в больницу привозят живых, внутри – гробовщики, а на выходе могильщики развозят по кладбищам. Наша концепция самая человечная, но её, как и любую другую, могут разрушить сами люди. Ведь у многих менталитет такой: «да, правила соблюдать нужно, но не обязательно мне».

«Я почему-то живой, а другие люди, которых лечили не менее внимательно, – нет».

«То, как сегодня действуют омские власти, решительно снимая людей с должностей и проводя довольно жесткую кадровую политику, мне, по крайней мере, понятно», – говорит Гагарин. Пока он лечился от коронавируса, в Омске сменился министр здравоохранения, уволили двух заместителей министра и двух главврачей больниц. Предприниматель добавляет, что принимать решения – сложно, но очень важно:

– Ведь я почему-то живой, а генеральный конструктор «Энергии», академик РАН Евгений Микрин – нет. Я живой, а другие люди, которых лечили не менее внимательно, – нет. Я живой, а талантливейший 36-летний физик-ядерщик Данила Тлисов в Москве – нет. Ведь он совсем еще ребенок… Начальник отделения в нашей больнице принимал решения, что-то делал с этой протоплазмой, которая лежит у него в реанимации и даже не дышит, – и, в конце концов, как-то с ней договорился. Везение, талант врачей, ответственность за решения – всё вместе, наверное, меня и спасло.

Вот тот самый дебют на катке – впервые за сорок лет. Еще ничто не предвещало. Есть надежда, что следующей зимой уже ничто не будет напоминать.