Ну-так, квашеная капуста...

Раньше мы солили капусту всей семьёй — всем колхозом собирались у бабушки, закатывали ковер. Закатывали без лишних вопросов, потому что знали, что в ошмётках капусты будет ВСЁ!

Робкие томики Чехова в библиотеке прятались за собрание дерзкого Маяковского - прилететь могло и сюда.

1

Те, кто знали мою бабушку, Анну Дмитриевну — знали ее очень особенный взгляд.
Такой... Знаете...
Когда даже горы понимали, что сейчас их, возможно, будут двигать:
- Анна Дмитриевна изволят изменить ландшафт или насолить капусты?
- Сегодня — капусты. Осень же.
- Фух, значит, ещё постоим.

Бабушка просыпалась с уже готовой генеральной линией, и там — по ситуации: или горы двигались сами, или вся семья собиралась солить капусту.

На обнажённом полу ставили агрегат, позволяющий шинковать не только кочаны, но и кривые пальцы.

Моя интеллигентная, дворянских кровей, мама удалялась из эпицентра и тихонько принималась за морковку.

Мне, как правило, велели не мешать и есть кочерыжки.

Отец кряхтел, ругался, месил капустный задел и требовал наградной рюмаш.

Откуда-то выкатывалась бочка, настоящая, дубовая с кольцами, и, как завершение магического обряда, сеятельным взмахом сыпалась соль.

Потом всей семьёй запихивали бочку на балкон и ждали морозов, чтоб капуста «взялась».

2

А зимой!!! Ах, как это было вкусно зимой! Домашняя! Сочная! Хрустящая! Своя!

Испытаниями закалялись характеры, морозами — капуста.

Это закалка и нам передаётся неведомым способом. Как семейные рецепты? Да кто б его знал, как...

Кровь — не вода. Это секретный код, в котором сотни наших предков сделали что-то, чтобы выжить и, чтобы ты сейчас читал эти строки.

Именно ОНО нас поддерживает, когда мы падаем. Оно возвращает нас, когда кажется, что ты потерян прежде всего для себя.

Бабушка, да я вам рассказывала, была невероятной. Настоящая такая, искренняя. Старой закалки.
Ветра облетают планету и возвращаются, чтоб раскачивать верхушки тополей, давным давно посаженных бабушкой у её школы. Уходят эти тополя корнями в землю, которую бабушка засыпала грузовиками при строительстве своей 73-й. За две поллитры договаривалась, чтоб получше землю везли. Потому что, для будущего.

Таких, как бабушка, не много и много одновременно.

Послевоенному поколению сильных женщин, судьба не оставила шансов быть слабыми. Они поднимали страну, не бросали стариков, потом растили детей и внуков.
И солили капусту на всю семью. Это же не просто борщ — это символ.

Заслуженный учитель. С настоящим орденом. И, знаете, орден был редко на ее груди. Тот её орден читался во взгляде, в повороте головы, в понимании порядка, в честности и искренности. И даже, когда ее, старенькую, я уже несла на руках, я всё равно видела красоту и стать сильной женщины.

Для неё важна была честная работа. Такое имелось у Первых.

3

Время идёт: ни подогнать, ни остановить. А тополя стоят. И держатся корнями за землю из прошлого, прорастая в будущем.

Я смотрю, как за окном хмурятся небеса. Ноябрьские снега собираются в путь, набивая пухлые авоськи свежим урожаем белокочанного снега. Скоро придет пора.

Буду ли я солить капусту? Сейчас всё можно купить. А как же рецепт?

Я чувствую символы, я создаю традиции.

Я смотрю «ТАК»...

 

_{Оригинал на странице автора «ВКонтакте»}