Путник из страны «Кино»

Тонино Гуэрра отлил из гравировки серебряную медаль, а Федерико Феллини вручил её коллеге в 1991-м в Римини за фильм «Настя».

Говорят, автор «Восьми с половиной» был в восторге от другой работы мастера советского кинематографа — «Не горюй!», а вот Фрэнсиса Форда Копполу заинтриговал «Осенний марафон» с вечным любовным треугольником — муж-жена-любовница. У Данелии было такое…

1

Я бесконечно могу смотреть «Осенний марафон», где, по выражению автора «Апокалипсиса», «герой полтора часа изменяет жене». И, глядя, как несчастный, мятущийся Бузыкин разрывается между двумя женщинами, бесконечно задавать дурацкие вопросы: почему он не ушёл к Алле? почему все мужчины видят в Бузыкине себя, а обманутые жёны как две капли воды похожи на жену Бузыкина?

«Это же про меня — всё так и было!» — говорил про «Осенний марафон» автор сценария Александр Володин. Вслед за ним эту фразу произнесли тысячи зрителей, потому что увидели то, что хотели увидеть.

Георгий Николаевич Данелия осветил путь советского человека фильмами «Афоня», «Не горюй!», «Тридцать три», «Мимино», «Кин-Дза-Дза», «Я шагаю по Москве». Их хочется смотреть и пересматривать и сегодня, когда режиссёры и кинопродюсеры вдруг уверовали, что без вампиров, динозавров, погони, перестрелки и хотя бы одной постельной сцены их никто смотреть не будет.

Картины Георгия Данелии — для всех: высоколобых интеллектуалов и работающих пенсионеров, детей школьного возраста, топ-менеджеров высшего звена, домохозяек, а также их приятельниц, мужей и любовников.

Нежный, ироничный, по-доброму смеющийся над человеческими слабостями, без всяких там назиданий и поучений, Данелия всех любит, всех жалеет, всех понимает. Он из тех «обыкновенных гениев», что, стоя босыми ногами на земле, могут легко достать до неба, а потом нарисовать на нём облака, радугу и грибной дождь.

Интуиция, талант и абсолютный слух позволяли ему легко и свободно, как воздушному гимнасту на проволоке, балансировать между комедией и трагедией, серьёзным и глупым, изящным гротеском и тонким лиризмом. А от встречи с его картинами оставались лишь светлая грусть, улыбка и уверенность: все люди — родственники, которые хотя и должны рубль, ну, да Бог с ними.

«Когда превозносят моё творчество — не скрою, конечно, приятно, но чувствую я себя при этом примерно как безбилетный пассажир в трамвае: вот сейчас войдёт контролёр, оштрафует, опозорит и попросит выйти вон!», — как-то признался режиссёр, дебютная работа которого в далёком 1960-м получила Гран-при Международного кинофестиваля в Карловых Варах.

Фильм назывался «Серёжа» и был снят по одноимённой повести Веры Пановой. Это одна из самых чистых и трогательных картин мастера.

2

Кто-то скажет: «Ему просто повезло». В создании фильмов Георгия Данелии участвовали Виктория Токарева, Александр Володин, Павел Лебешев, актёры Евгений Леонов, Олег Басилашвили, Наталья Гундарева, Станислав Любшин. Музыку к его картинам писали Андрей Петров и Гия Канчели. Но всех этих талантливых людей объединял большой Талант…

Георгий Данелия прожил долгую яркую жизнь. Виктория Токарева пишет, что, когда познакомилась с ним, это был «яркий, многопьющий, ранознаменитый грузин русского разлива. Он говорил о себе: «По количеству выпитого я выполнил норму маленького европейского городка».

«Город Нью-Йорк. Утро после банкета. (Это из книги самого режиссёра «Кот ушёл, а улыбка осталась») В кармане ни цента. Пошёл гулять. Навстречу мужик. Когда поравнялись, мужик спросил:

— Мистер, ай эм алкоголик. Кен ю хэлп ми?
— Искьюз ми, сэр, ай эм алкоголик ту, — ответил я».

В девяносто шестом пить бросил. Закодировался. Были фильмы, пусть и не такие известные, как «Я шагаю по Москве», но, несомненно, оставившие яркий след в истории отечественного кинематографа.

… Смерть всегда приходит внезапно. И никакие философствования про естественный ход вещей и логичный финал, никакие доводы рассудка не могут утолить печаль.

Февраль, воспаление лёгких, реанимация, искусственная кома, остановка сердца…

Я не знаю, что говорить в таких случаях, да и стоит ли что-то говорить?

Может, в сто пятьдесят пятый раз «Осенний марафон»? Или «Мимино»? Такого кино больше не случится. Путник из страны «Кино» ушёл и унёс какую-то Тайну, аккуратно притворив за собой дверь.