Чтобы начать новый год с чистого листа, совсем необязательно оставлять чемодан со своей прошлой жизнью за его порогом

Всё должно было стать идеально чистым: дом, мысли, чувства, отношения. Все должны были полюбить друг друга, простить, понять, принять. И начать год с чистого, идеального листа.

А еще стол – он должен быть идеально накрытым и изобильным. Потому что так надо. Потому что это хорошо. Это красиво. А разве мы не хотим хорошей и красивой жизни?

И я очень, очень старалась. Я драила дом до состояния стерильности операционной. Я старалась все перестирать, перемыть, чтобы квартира выглядела как свежеприбранный гостиничный номер или апартаменты после ремонта. Я старалась накрыть стол заранее, чтобы всё-всё было готово и не оставалось ничего на потом. И чтобы в раковине ни единой ложки и плошки. Я в этой битве неизменно проигрывала, потому что, как обычно, что-то вылезало совершенно некстати и выбивало меня из колеи. А еще я очень расстраивалась, когда на саму себя у меня совсем не оставалось времени, и я бежала причесываться и переодеваться за пять минут до застолья.

Иногда я бунтовала. И ложилась в ванну с бокалом брюта. Но не выдерживала дольше десяти минут. Потому что внутренний хронометр тикал слишком громко и заставлял бежать быстрее в поисках идеала.

Много лет понадобилось, чтобы я разбила к чертям этот хронометр. И даже сейчас время от времени я чувствую фантомные боли тоски по идеалу.

Где-то в идеальном мире у идеальной хозяйки с идеальной прической и маникюром уже дочиста намыта квартира, идеально наряжена елка, а на плите варится идеальный холодец.

Но она где-то там. А тут неидеальная я. И я по-прежнему очень жду Новый год. У меня еще нет елки. Я заворачиваю детям подарки в простую немелованную, и уж тем более не специальную, бумагу. На мгновение сердце ёкает: наверное, стоило красиво упаковать? На секунду ровно. Потом отпускает. Потому что я знаю, что они еще в том возрасте, когда самый большой восторг предвосхищения чуда – это не созерцание красивой упаковки, а разворачивание подарка. Я выдыхаю и чувствую радость – позволить быть себе неидеальной и не испытывать чувство вины или стыда.

Сейчас я знаю, что вот под тем шкафом осталась пыль, потому что мне лень туда тянуться, а внутри беспорядок на полках, но меня это уже не беспокоит, я легко могу вычеркнуть из новогоднего меню пару блюд, на которые точно не хватит сил, и не расстроиться при этом. Я оставляю неприбранными мысли и чувства, понимая, что это нормально, я знаю, что кто-то в этом году не понял и не принял меня, а кого-то не полюбила и не простила я. И это тоже нормально.

И чтобы начать новый год с чистого листа совсем, необязательно оставлять чемодан со своей прошлой жизнью, своими странностями и милыми (и не очень) особенностями за его порогом, совсем необязательно быть чисто вымытым снаружи и изнутри, аккуратно причесанным. Новый год придет все равно. Как бы ты к нему ни относился, как бы ни готовился.

Неважно, что это на самом деле, просто смена дат или большое зимнее чудо, регулярно дарующее надежду на лучшую жизнь для нас. В независимости от, у всех нас как минимум раз в год есть прекрасная возможность неидеальными собой заполнить пока еще идеальное чистое будущее и постараться хотя бы его не испортить, а если повезет, то даже сделать чуть-чуть лучше. Мне почему-то кажется, что пока у нас это плохо получается, потому что мы очень хотим сделать все идеально.

Оригинал в Facebook автора.