Как можно уволить Новый год? Бесчеловечно же

У меня есть старенький рассказ про новенькую молоденькую секретаршу, у которой на столе лежал журнал, а на обложке — фото актрисы и подпись: «Дженифер Энистон — новая звезда жанра экшн». А мне не видно было, кто именно на обложке — вверх ногами лежал журнал — и я спросила у девочки-секретарши: «А кто это там?», а она прочла надпись и ответила: «Какая-то Жанра Экшн»)))

У нас на обучении по сценарной заявке однажды тема была — жанр. Мы изучали разные жанры кинематографа и говорили о том, что заявить жанр — это создать предвкушение для зрителя.

1

Ну, например, если написано «хоррор», зритель хочет быть напуган, если написано «мелодрама» — он ждет любовную историю. И очень важно оправдать ожидания зрителя.

Наш преподаватель сказал на лекции:
— Я вот очень люблю фильмы про зомбей.

Я прыснула с этих «зомбей» (это зомби во множественном числе, кто не понял).

— Почему любите? — спросили мы.
— Потому что там сценаристы плюют на драматургию и логику. Когда человек бежит от зомби или он сам стал зомби, никто не ждет от него последовательных логичных поступков. В фильмах про зомбей люди априори ведут себя странно.

Меня развеселила эта мысль. Я поняла, что так и есть и что мысль эта не только про кино, но и про жизнь: мы живём, скованные определённым жанром, в котором выбрали проживать свою жизнь. Это может быть комедия, может быть триллер, может быть мелодрама, но это жанр, где и мы сами и от нас чего-то ждут.

С течением жизни меняются жанры, но ожидания остаются.

У меня в этом году, например, совсем нет новогоднего настроения. Я не знаю, с чем это связано. Точнее знаю, конечно.
В праздники это всё особенно тяжело проживается. Я не могла себя заставить даже ёлку нарядить. Ну вот не хочу и всё. Нет сил.

Я понимаю, что это неправильно. Что нельзя игнорировать вот этот новогодний вайб, хотя бы ради детей. Хвоя, игрушки, пластмассовый Дед мороз и Снегурочка, ну как без них?

2

А внутренний голос говорит: «Без них тоже можно. Ничего не разрушится, если в этот Новый год у вас не будет ёлки. Фальшивое новогоднее настроение — тоже так себе план».

Почему-то вспоминаю, как я однажды приехала в очень маленький городочек, даже не городочек, а населенный пункт. Меня туда привела личная история, но и маленькое выступление для жителей тоже было. Маленькое, потому что самый большой зал там — на 120 мест. Организатор сказала с гордостью, что мы пойдем на обед в кафе, и было видно, что это событие для нее — пойти в кафе. И она, оказывается, даже заранее туда ходила, и весь персонал там настращала, что сегодня приедет гостья из Москвы, и чтобы все старались. Мне эта новость не понравилась: не хочу, чтобы мной пугали. А она перечисляла блюда, которые мне непременно нужно попробовать, потому что стряпуха (это шеф-повар) просто спец. Я поняла, что меня ждёт «пир духа», и морально к этому готовилась.

И мы пошли в обед в кафе, а там на двери записка на листочке в клеточку: «Кафе закрыто, нам всем нехорошо». И у организатора был приступ негодования, а у меня — смеха. Такой листочек трогательный, я на всю жизнь запомнила. В клеточку. Мне хочется вывесить такой же листочек вместо хвойного веночка: «Праздника не будет, мне нехорошо», но... Но у меня дети, и ответственность, и... ожидания от жанра.

Мой жанр сейчас — семейное кино с элементами драмы. Местами комедия, как непутёвая мамашка пытается успеть сделать сотню дел сразу.

Я вспомнила, что одной из мотиваций ходить на танцы у меня была... красивая одежда для спорта. Я подумала, что, может, с праздником сработает также, и купила наборы новых новогодних игрушек, красивых очень, блестящих, оригинальных. Ехала с ними домой и ощущала вселенскую усталость, и не было ни малейшего желания наряжать ими пространство.

В маршрутке я подслушала разговор двух кадровиков (ну, по разговору выглядело так, что они в кадрах работают). Они говорили про какого-то дизайнера, который не справляется со своими обязанностями.
— Он делает быстро и ярко, но всё не то.
— Ну так увольте его.
— Да ну нет. Уволить его — всё равно что котенка утопить. Бесчеловечно...

Я поняла, что пытаюсь уволить праздник из своей жизни, а он не увольняется. Ну как можно уволить Новый год, ну как? Бесчеловечно же.

Дома я позвала детей и всучила им новые игрушки:
— Наряжайте дом сами! Вот такое вам ответственное задание. Вы же уже большие!

Они что-то там поприцепляли, но, оценивая их результат, мне пришлось признать, что это похоже на работу того неувольняемого дизайнера: быстро, ярко, но не то.

Катя, например, понавесила игрушек на ручки духовки. Очень интересное решение, а как я печь буду? Эпично, что они порвали бумажную гирлянду (не специально) и от слов «Создаю счастье» осталось «Даю сча». Как будто у меня просят огня, настроения, новогоднего веселья, а я такая: даю, ща... ща... ща-ща...

3

Видимо, отсутствие новогоднего настроения — это заразно, а значит, очень опасно писать этот пост.

На учебе я узнала слово «саспенс». Нам сказал учитель: «Понимаете, над вашим героем всегда должно что-то довлеть, тогда зрителю будет интересно». То есть зритель смотрит кино, а внутри должна жить тревога за героя: зачем он идет в подвал под тревожную музыку, сейчас же вляпается, очевидно же...

Вот мое новогоднее настроение — это саспенс. Тревожное и беспокойное. Надо мной довлеет необходимость отмечать праздник, а я спать хочу. Но я не могу себе позволить похитить Новый год у себя и детей. Не прощу себе такое.

Николь Кидман в одном сериале играет психотерапевта, и её героиня там говорит предателю, к которому тянется: «Мой разум сильнее сердца. Я умею контролировать чувства». Вот. Я тоже умею. Хандру свою загонять в чулан, а упирающееся праздничное веселье за шкирку доставать из чулана. Поэтому ёлка (маленькая, но ёлка). И игрушки. И серпантин. И дождик. И к «сча» приделала обратно «стье». А к «даю» вернула «соз». Потому что создаю, создаю... Как могу. Иногда через не хочу.
Потому что быть хорошей мамой хочу больше, чем уволить праздник. И в этом много саспенса и экшна.

А на своём листочке в клеточку наоборот напишу: «Будет праздник, потому что мне хорошо»))

А у вас в этом году как? Весело?

 

_{Оригинал на странице автора ВКонтакте.}