Убить ипохондрика, или Пятый сезон по-омски

И вечно она из-за угла. И вечно она с сюрпризами. Арктический циклон, махровый гайморит и неизменное минус тринадцать. А ты опять в бэушных картонных кроссовках и куртке на рыбьем меху…

Внебрачный сын Осени от Деда Мороза Ноябрь – самый мрачный месяц. Его надо греть синей лампой, как греют больные уши.

1

 Ноябрь – это жизнь на пределе возможностей. Вечный аврал. Сплошная безысходность, и никакие воспоминания о море не спасают. «Дверь в лето» захлопнулась окончательно. Плечом не вышибешь. Хоть запинайся – не откроют.

Ноябрь – гений уныния. Страшнее ноября зверя нет. Это такое время года, когда сам от себя устал. Когда оптимизм вянет, никнет, замирает и растворяется в предзимней тоске, как сахар в кипятке. Ходишь, словно опившийся уксусом. И всё время чего-то не хватает: света, тёплых рукавиц, серотонина, денег, снега…

Ноябр-бр-брь. В этом «брь» - почти физическое ощущение вселенского холода, приправленного экзистенциальной позёмкой.

Суров и незатейлив ноябрьский урбанистический пейзаж. Дома ухватились за свои водосточные трубы, пытаясь удержаться под неистовыми порывами северо-западного. Канализационные люки вспотели от напряжения, силясь поглотить льющуюся из космоса жижу. В дырявом небе тоскует ворона – символ омской осени. И сосед третий день пьёт технический спирт, подкрашенный жжёной резиной и карамелькой. И это называется коньяк. Поздняя осень в Омске отдалённо напоминает увлекательное сошествие в мини-ад.

 «В багрец и в золото одетые леса» – это точно не про нас. За бесчисленными заводскими трубами, с завидной регулярностью отхаркивающимися этилмеркаптаном и другими жизненно необходимыми городу газами, трудно разглядеть «пышное природы увяданье». Чтоб, как у Тютчева, «лучезарны вечера» и с неба на больную голову - «чистая и тёплая лазурь». Да и сама матушка-природа родного Прииртышья, начиная с сентября, устраивает нам красочный «конец света» с мокрым снегом, ледяным ветром и бодрящими заморозками. Как говорил чеховский герой, в такую погоду хорошо повеситься…

Не политикой и не экономикой жив человек в ноябре. Он жив депрессией. Поэтому в ноябре продвинутые омбудсмены защищают не восьмичасовой рабочий день, а право на спячку, мучное и сладкое, право улыбаться, как неодушевлённый предмет, и выглядеть, как корпоративный бухгалтер на новогодней ёлке, право вести себя, как форменная каналья, и демонстрировать окружающим мелкий и поганенький демонизм. Наконец, право на абсурдный подарок себе любимому. Вроде «магического» кольца из гвоздя, вынутого из лодки, которая перевозит покойников через реку Ганг в районе города Варанаси…

Осень – «самое пунктуальное время года». Нигде не задержится. Всегда вовремя. Всегда с «подарками».

Весну вечно ждёшь – не дождёшься. «Лето красное» ждёшь с нетерпением. Даже зиму. Редки ряды призывающих на свою голову осень.

Пожалуй, один только Пушкин искренне любил осень. Ему одному в это время года было комфортно: «И с каждой осенью я расцветаю вновь». Но Пушкин – гений, а мы – ипохондрики. И вообще недоброжелатели поговаривали, без водки тут не обошлось. «Как Пушкин стихи пишет – перед им стоит штоф славнейшей настойки – он хлоп стакан. Другой, третий – и уж начнёт писать!» Судя по написанному, у Александра Сергеевича была водка класса «люкс»…

Про осень не написал только ленивый. У каждого она своя. Булгаков ненавидел осеннюю тьму: «Я захлебнусь в ней, как в чернилах». Некрасов, к слову, классический ипохондрик, напротив, находил её созвучной своей натуре и уверял, что именно осенью «около леса, как в мягкой постели, выспаться можно». Поскольку только там – «покой и простор».

В это угрюмое время года поэт, по воспоминаниям супруги, «по нескольку дней коченел на диване в сосредоточенной апатии». «Настанет утро, - мечтал Николай Алексеевич, - солнышко осветит бездушный труп». Впрочем, подобные припадки хандры с ним случались и жарким летом, и снежной зимой.

Как ни крути, характер формируют условия жизни. Холодный климат, скудная растительность, с которой то и дело вступает в неравную схватку Горзеленстрой, не самые плодородные почвы, и люди соответственные.

Отупляющий ежедневный труд, не приносящий плодов и не сулящий перспектив, чёрный беспросветный быт, абсолютная зависимость от погодных условий – вот вам и ипохондрия. И панихидное настроение.

Отчего, спрашивается, итальянцы такие весёлые? Да оттого, что они 1 апреля едят клубнику и свежую кукурузу, испечённую на гриле. Откуда у нас кукурузе в апреле взяться, если СПК, КФХ и ЛПХ её только в мае сеют? В Омской губернии кукуруза растёт пять месяцев, а в Италии десять. В два раза дольше. И солнца у них раз в десять больше. А у нас в ноябре в шесть вечера темень, хоть глаз выколи. И всё. И спим…

 Врачи уверяют, что отсутствие света как-то нехорошо действует на железу в задней части мозга. Уменьшает выработку мелатонина – отсюда сонливость с депрессией. Люди в белых халатах настоятельно рекомендуют бороться со сплином при помощи физкультуры. Убить ипохондрика – и все дела. Чтобы настроение не портилось, говорят, почешите за ухом, укрепляйте нервы. Займитесь гимнастикой: брусья, канат, «козёл», шведская стенка…

Люди по-разному лезут на стенку. Каждый делает это по-своему. Одни быстро взлетают наверх и так же быстро слетают вниз. Другие медленно ползут ввысь и ещё медленнее сползают на пол. А некоторые… Впрочем, это уже компетенция психиатров.

В Европе насчёт поздней осени не парятся, а объявляют «Пятый сезон», или сезон карнавалов, безумный, яркий, красочный. Пятый сезон – это как бы уже не осень, но ещё и не зима. И вообще – отличный повод забыть о буднях. Нынче он стартовал 11 ноября. А спустя пять дней французы уже вовсю пьянствовали, и спаивали божоле-нуво доверчивых японцев. Весь мир приехал на праздник молодого вина продегустировать пузырящуюся кислятину.

Шум, гам и не совсем трезвые пляски сотрясают Германию. Политкорректные граждане Кёльна в обнимку с мигрантами будут веселиться вплоть до Пепельной среды. Дюссельдорф превратится в сумасшедшую арену для гонок на мусорных контейнерах. А в Аахене «трэш и угар» обещают в Розовый понедельник. И пусть вас не пугает слово «розовый». Зрелище это приличное, и ничего общего с секс-меньшинствами не имеет.

В старой доброй Иврее вновь готовятся к битве апельсинами. У итальянцев этого добра, как у нас картошки. В течение трёх дней цитрусовая война уничтожит годовой запас фруктов. А специальная комиссия на полном серьёзе вручит премию тем, кто с большим рвением метал сладкие снаряды в ближнего своего.

Картофельное побоище в Омске, конечно, не прокатит. Но почему бы нам не устроить «ремейк» «Парада цветов», как в Ницце?! Цветов, говорите, столько нету? Зато овощей у каждого на балконе, небось, до конца света припасено. Будет у нас «Парад овощей». В самом прямом смысле этого слова.

Вы только представьте эту красоту! По улице Ленина мимо трибун с улыбающимися «отцами» города и депутатами Горсовета в костюмах Чиполлино, Кума Тыквы, Синьора Салато-Шпинато, Кавалера Помидора, Барона Апельсина, Принца Лимона со свитой Лимонишек и Лимончиков и других героев сказочной эпопеи Джанни Родари проплывают фантазийные платформы, украшенные садоводами с пудовыми свёклами в руках. Впереди – школьники катят гигантские тыквы. За платформами идут баянисты, балалаечники, барабанщики. Светло и радостно поёт примкнувший в процессе хор. Красивые девушки (ну, или какие будут) в платьях цвета губернского герба по месту прописки осыпают ликующие толпы гречихой и зернобобовыми. В воздух летят воздушные поцелуи, конфетти, семена подсолнечника.

А можно устроить мега-дегустацию. Как в Ментоне. Почему население Монако каждый год придирчиво оценивает новые сорта лимонов, напитки и сладости из «жёлтого короля праздника», а омичи игнорируют «второй хлеб»? И это при том, что, по скрупулёзным подсчётам регионального Минсельхоза, каждый из нас уминает по 100 кг картошки в год. Картофель – наша «валюта».

В нынешнем году обеспеченность Омской губернии «валютой» перевалила за 100%, а праздник зажали. Устроили бы на площади перед Законодательным собранием Potato-фест. ЛДПР прямо на костре готовит драники. Коммунисты по старой памяти запекают картошку в углях. «Справедливая Россия» угощает чипсами. Одномандатники жарят картошку с салом. Члены ФС РФ от Омской области в составе восьми человек толкут овощ в ступе – не привыкать людям! ФСБ варит картофель в мундирах. Ну, а единороссы разливают дефицитную картофельную водку. И по периметру площади обязательно танцоры, клоуны, циркачи… Глядишь, на запах картошки соседние регионы сбегутся. А там братья-казахи подтянутся. И со временем праздник станет международным. Как SIM. Одним словом, если выбирать между апельсинами и лимонами, то омичам надо делать ставку на картофель.

P.S. А может, не убивать его, ипохондрика этого? Пусть поживёт. Проснёшься в одно прекрасное утро - Кокорин уже везде ёлок понаставил. А там, глядишь, и зима…