Память о войне

Лента в этот День Победы выглядит как-то более разумно, чем в прошлые. Совсем не видно ни остервенелой бодрости, ни обвинений в «победобесии». Люди пишут о сохранении памяти, рассказывают о прошедших войну родных, помещают фотографии.

Нужно и замечательно, но мне как-то всего этого делать не хочется. Может, потому что я очень хорошо помню то, что рассказывали о войне родители. А, если всё помнишь, зачем вспоминать?

Мне думается о другом. О том, как жила война в памяти и сознании советских людей примерно 45-50 лет после её окончания. Воспоминания о людях и их словах здесь работают плохо. Но есть книги, фильмы. Например, как сейчас модно говорить, мем «Только бы не было войны». Это звучало и в жизни, и в самых разных фильмах и звучало совершенно по-разному. Агрессивно и вызывающе в «Чучеле», или с удивительной пронзительностью в «Пять вечеров». Когда в сознании людей была эта фраза-мольба, не могло быть не только идиотского «Если надо, повторим» (что повторим — ещё 20 миллионов уложим или больше?), но и нелепо бодрого «Никогда больше» (как будто мы сможем предотвратить).

И ещё вспоминаются три лучших, на мой взгляд, фильма о войне: «Баллада о солдате», «Иваново детство» и «Проверки на дорогах». Все они об одном и том же: о том каковы на войне люди, совсем для войны не предназначенные. То есть, для войны не предназначен никто, но в этих фильмах — ребёнок и лишённый всякого жизненного опыта юноша, почти подросток. И потрясающе сыгранный Быковым праведник. Война была такой, что воевали на ней все, и эти воевали не хуже (а в чём-то и лучше) многих. Но от этого ощущение противоестественности таких людей на войне не исчезает.

И вот, вспоминая, что такие фильмы и книги были, начинаешь понимать, что помнить нужно не только о самой войне, но и о том, как все 50 послевоенных советских лет память о войне жила в сознании людей. Это важно, конечно, как лекарство от примитивного милитаризма и всех этих карнавалов в гимнастёрках. Но не только поэтому.

Оригинал в Фейсбуке.