Андрею Битову – с любовью

Андрей Битов был один из самых значимых и дорогих для меня людей. Светлая, вечная память ему!

77504 декабря 2018
Андрею Битову – с любовью

Мы познакомились 11 марта 1971 г. в московском ресторане «Яуза», благодаря Сереже Юрьенену. А последний раз я был у него в гостях в апреле 2014 г. 43 года диалога, конечно, с большими перерывами. Впрочем, внутренний диалог начался еще раньше, когда я в 1960-е прочитал его ранние повести и рассказы. Если есть один человек, научивший меня саморефлексии, то это Битов, сам бывший ее воплощением.

Я рад, что незадолго до его 80-летия, в прошлом году, успел высказать ему в письме то, что он для меня значит, — и получил от него ответ. Привожу свое письмо — с таким чувством, что повторяю сейчас эти слова вослед уходящему.

1

У Битова в квартире на Красносельской, примерно 2011 или 2012 г.

27 апреля 2017

Дорогой Андрей Георгиевич! Я пишу Вам беспричинно, просто потому, что в последнее время несколько раз тепло подумалось о Вас и захотелось поделиться этим теплом...

Вспомнилось, что через месяц у Вас юбилей, столь почтенный и редкий в русской литературе. В общем, хочу Вам сказать, что Вы занимаете в моей жизни совсем особое место, настолько особое, что при всей своей профессиональной опытности я не могу и не хочу осмыслять этот факт литературоведчески и стесняюсь этим публично делиться.

На заре далекой юности, в 1960-е, Вы подарили мне интонацию разговора с самим собой. Как человек думает о себе, как осмысляет свои чувства, с какими словечками подступает к труду саморефлексии... Это сложилось у меня под воздействием «Дачной местности», «Сада», «Пенелопы», «Инфантьева»... А потом и живых разговоров с Вами. Во всем этом был камертон времени, задающий ритм духовного пробуждения именно тогда, в 1960-е. Толстой, Достоевский при всей своей мощи не отзывались во мне так, как Ваша проза, с ее неуверенной интонацией медленного самовникания, отстранения, со всей этой мелкой маетой души, трудно доходящей до каких-то внезапных озарений. Могу сказать, что это во мне — битовское. Хотя не мог бы указать тех конкретных вещей, пассажей, строк, где это прямо выразилось, кроме, мб., моего юношеского рассказа «Мертвая Наташа»... Но это битовское вошло в состав внутренней жизни, в морфологию и синтаксис души, что гораздо важнее. И за это я хочу Вас поблагодарить.

Главное, что мне хотелось Вам сказать: трансмиграция душ происходит еще при жизни, литература — одно из мощнейших ее средств, и то, что по крайней мере в одну из душ Ваша трансмиграция вполне удалась, могу засвидетельствовать от первого лица.

Любящий Вас, Миша

Несколько фотографий из архива.

2

Битов во время вручения Новой Пушкинской премии (он сам ее учредил и единолично присуждал, в том году — Ю. Кублановскому), 2006

Оригинал в Facebook автора.

Автор:Михаил Эпштейн

Фото:из архива автора

Теги:памятьлитература


Яндекс.Директ ВОмске




Комментарии

Ваше мнение

19.08.2021

А как вы сегодня оцениваете деятельность Леонида Полежаева на посту губернатора?

Уже проголосовало 85 человек

09.08.2021

А вам в этом году понравилась «Флора»?

Уже проголосовало 74 человека



























Другие новости


Яндекс.Директ ВОмске

Эксклюзив

Как, Света, не хватает… света!..

18-е сентября 2021-го… Вспомним про неё: Светлана Яневская /1941-2014/... Человек-подвижник, человек-легенда театрального Омска…

145718 сентября 2021

Стиль жизни

Дело её вкуса

Story

Дело её вкуса

История Марии Хрищенко – пример того, что каждый при желании может сделать мир чуть красивее, если займется тем, что ему нравится.

2176210 сентября 2021
«Мой Никулин»: цирковой вождь бледнолицых

Story

«Мой Никулин»: цирковой вождь бледнолицых

История одной фотографии.

1987102 сентября 2021
Огонь, а не кошки! Хотите такую?

Story

Огонь, а не кошки! Хотите такую?

В третью субботу августа (в этом году – 21 августа) отмечается Международный день бездомных животных. В этот день в разных странах принято посещать приюты для бездомных животных: оказать им посильную помощь или выбрать себе питомца.

3152121 августа 2021
Заслуженный артист России нашел в Омске новую любовь

Story

Заслуженный артист России нашел в Омске новую любовь

Юрий Сосин уедет из нашего города с красавицей-омичкой по имени Бела.

309520 августа 2021

Подписаться на рассылку

Яндекс.Директ ВОмске




Наверх