Андрею Битову – с любовью

Андрей Битов был один из самых значимых и дорогих для меня людей. Светлая, вечная память ему!

55204 декабря 2018
Андрею Битову – с любовью

Мы познакомились 11 марта 1971 г. в московском ресторане «Яуза», благодаря Сереже Юрьенену. А последний раз я был у него в гостях в апреле 2014 г. 43 года диалога, конечно, с большими перерывами. Впрочем, внутренний диалог начался еще раньше, когда я в 1960-е прочитал его ранние повести и рассказы. Если есть один человек, научивший меня саморефлексии, то это Битов, сам бывший ее воплощением.

Я рад, что незадолго до его 80-летия, в прошлом году, успел высказать ему в письме то, что он для меня значит, — и получил от него ответ. Привожу свое письмо — с таким чувством, что повторяю сейчас эти слова вослед уходящему.

1

У Битова в квартире на Красносельской, примерно 2011 или 2012 г.

27 апреля 2017

Дорогой Андрей Георгиевич! Я пишу Вам беспричинно, просто потому, что в последнее время несколько раз тепло подумалось о Вас и захотелось поделиться этим теплом...

Вспомнилось, что через месяц у Вас юбилей, столь почтенный и редкий в русской литературе. В общем, хочу Вам сказать, что Вы занимаете в моей жизни совсем особое место, настолько особое, что при всей своей профессиональной опытности я не могу и не хочу осмыслять этот факт литературоведчески и стесняюсь этим публично делиться.

На заре далекой юности, в 1960-е, Вы подарили мне интонацию разговора с самим собой. Как человек думает о себе, как осмысляет свои чувства, с какими словечками подступает к труду саморефлексии... Это сложилось у меня под воздействием «Дачной местности», «Сада», «Пенелопы», «Инфантьева»... А потом и живых разговоров с Вами. Во всем этом был камертон времени, задающий ритм духовного пробуждения именно тогда, в 1960-е. Толстой, Достоевский при всей своей мощи не отзывались во мне так, как Ваша проза, с ее неуверенной интонацией медленного самовникания, отстранения, со всей этой мелкой маетой души, трудно доходящей до каких-то внезапных озарений. Могу сказать, что это во мне — битовское. Хотя не мог бы указать тех конкретных вещей, пассажей, строк, где это прямо выразилось, кроме, мб., моего юношеского рассказа «Мертвая Наташа»... Но это битовское вошло в состав внутренней жизни, в морфологию и синтаксис души, что гораздо важнее. И за это я хочу Вас поблагодарить.

Главное, что мне хотелось Вам сказать: трансмиграция душ происходит еще при жизни, литература — одно из мощнейших ее средств, и то, что по крайней мере в одну из душ Ваша трансмиграция вполне удалась, могу засвидетельствовать от первого лица.

Любящий Вас, Миша

Несколько фотографий из архива.

2

Битов во время вручения Новой Пушкинской премии (он сам ее учредил и единолично присуждал, в том году — Ю. Кублановскому), 2006

Оригинал в Facebook автора.

Автор:Михаил Эпштейн

Фото:из архива автора

Теги:памятьлитература


Яндекс.Директ ВОмске




Комментарии

Ваше мнение

26.02.2020

Верите ли вы, что «Справедливой России» удастся «разбить монополизм» «Единой России» в Омской области?

Уже проголосовало 17 человек

16.01.2020

Одобряете ли вы политические реформы Владимира Путина?

Уже проголосовало 1976 человек













Другие новости


Яндекс.Директ ВОмске

Эксклюзив

«Уходя, оставить свет. Это больше, чем остаться!..»

В четверг, 13-го февраля, – «девятины». 9 дней со дня ухода легендарного основателя и режиссёра детско-юношеского театра «РИФ» Юлии Гавриловны Маркиной…

191312 февраля 2020

Стиль жизни

Как сдвинуть Гору

Story

Как сдвинуть Гору

Вместе с известным иллюзионистом, Заслуженным артистом России Анатолием Соколом в омский цирк прибыла его «тёзка» — сокол Гóра, пернатая барышня с острым зрением и строптивым характером.

900110 февраля 2020
Анатолий Сокол: игры с огнем, водой и светом

Story

Анатолий Сокол: игры с огнем, водой и светом

О том, как приручить сокола и зрителя, о своих главных «фокусах» как продюсера и как мужа, о любви с первого взгляда к женщине и к цирку — представитель легендарной династии иллюзионистов в третьем поколении, заслуженный артист России, чья программа «Шоу Воды, Огня и Света» с огромным успехом стартовала в Омском цирке.

181007 февраля 2020
«Послушала чужую тётку и подумала: «Идите вы в ж…!»

Story

«Послушала чужую тётку и подумала: «Идите вы в ж…!»

История чемпионки в цитатах и фотографиях: изнанка побед Юли Курочкиной.

316920 января 2020
Карты, деньги, два ума – и пять десятков ангелов

Story

Карты, деньги, два ума – и пять десятков ангелов

О значимом через ассоциации: наша соотечественница с Кипра Ольга Ножнина дает новую жизнь искусству, провоцирует чувствовать и говорить, получает удовольствие и прибыль – и умещает все это в компактный формат карточных колод.

513619 ноября 2019

Подписаться на рассылку

Яндекс.Директ ВОмске




Наверх