Я совсем не помню ее лица

Кульминационным моментом было, как у нее отец заболел раком, фельдшер в поселке развел руками, в Улан-Удэ развели руками, а хосписов там не водится.

116404 июня 2021
Я совсем не помню ее лица

Странно, что я совсем не помню ее лица. Помню, что у нее был зеленый платок, такой вырви глаз, с яркими цветами, завязанный назад. А лица совсем не помню.

В бурятский поселок Закалтус — бывший богатый совхоз на полях мелиорации — мы приехали писать про лесные пожары, четыре года назад Бурятия горела, она и сейчас горит, наверное. Закалтус — точка рядом с автомагистралью Байкал, далеко от Улан-Удэ, далеко от озера, словом — дно. Солбон, добровольный пожарный, рассказывал, как когда вокруг этих мест из-за торфянников горело уже буквально за заборами, они с другими волонтерами очень злились, что местные не помогают, а сидят и безразлично смотрят на огонь. Потом, говорит, я понял, что они за последние тридцать лет тут так обессилели, что просто не способны, даже если горит свое.

1

Фотограф Василий пошел снимать торфяники, а я разговорилась с этой женщиной. Я, по-моему, погладила ее козу, она меня угостила молоком, говорит, ну раньше была и коровка, и лошадь была. И такой был какой-то разговор, когда внезапно человек тебе за полчаса рассказывает свою жизнь, а звучит это как роман Шамиля Идиатуллина «Убыр» (там про башкирских демонов, а тут про бурятских, впрочем, совершенно неважно, Пропп и мифология везде одинаковы). Кульминационным моментом было, как у нее отец заболел раком, фельдшер в поселке развел руками, в Улан-Удэ развели руками, а хосписов там не водится.

На той стадии, когда человек уже распадался и гнил так, что в доме открывали окна, чтобы можно было спать, а кричать он не мог, потому что сорвал голос, фельдшерица ей сказала, что в Иркутске есть хоспис и там обезбаливают.

И эта женщина погрузила отца на телегу, запрягла в нее единственную лошадь и повезла отца по федеральной автомагистрали «Байкал» в Иркутск, потому что добыть направление и транспорт оказалось задачей непосильной, всех денег на семью была дедова пенсия (работы в Закалтусе нет, то есть вообще нет, то есть совсем нет) и нанять кого-то она не могла, а трасса чего ж, ровная, хорошая, только туманы на ней и дымом от лесных пожаров заволакивает, поэтому люди на ней часто бьются, ну да с Божьей помощью.

И вот она рассказывает мне, как едет к Байкалу и читает попеременно Акафист Николаю Угоднику и поет, потому что темно и страшно, кругом туман, впереди Байкал и дальнобои иногда сигналят, офигевая, потому что какая лошадь, какая телега, что вообще.

Отцу, говорит, вроде как стало в движении и получше, он и дышал сладно, и не так хрипел. Только в Иркутск она его не довезла и до обезболивания тоже, но умер он, увидев Байкал, впрочем, кто его знает, что он там видел и в каком мире был.

Я не знала, что сказать и оставила ей телефон, говорю, если что-то такое еще будет в деревне — ну позвоните мне, что-нибудь придумаем, как-нибудь соберем или фонды вот есть такие и такие, короче, звоните. Она телефон записала, дала еще молока и, конечно, никогда по нему не звонила.

А сейчас с незнакомого номера написали «здравствуйте, простите, а вы кто?». Я Алла, у меня сороковой день по маме, приехала разбирать вещи, а у нее в списке для молитв — Настя и ваш телефон, остальные-то местные, мне интересно стало, скажите, а кто вы маме?

Да в общем-то, говорю, никто.

2

Умерла легко, от инфаркта, раба Божья Мария.

 

Оригинал в Facebook автора


Яндекс.Директ ВОмске




Комментарии

Ваше мнение

09.08.2022

Вам нравится «Флора-2022»?

09.08.2022

Вам понравился День города — 2022?

Уже проголосовало 2 человека
























Яндекс.Директ ВОмске

Стиль жизни

Именитый автогонщик Александр Фабрициус провёл в Омске АвтоЛедиБаттл

Светские хроники

Именитый автогонщик Александр Фабрициус провёл в Омске АвтоЛедиБаттл

Главным судьёй мероприятия, посвящённого четвёртой годовщине Комитета по развитию женского предпринимательства Омского регионального отделения «ОПОРЫ РОССИИ», стал начальник ГИБДД по городу Омску подполковник Сергей Лебедев. (ВИДЕО) 

146403 августа 2022
«Посмотреть на выжившего»: кто такие равные консультанты и как ими становятся

Откровенная история

«Посмотреть на выжившего»: кто такие равные консультанты и как ими становятся

Чем может помочь больному раком человек, который сам прошёл через онкологический диагноз.

7793321 июня 2022
Танец оловянного солдатика. Омская легенда

Story

Танец оловянного солдатика. Омская легенда

20 июня заслуженному артисту России Олегу Карповичу исполнилось бы 67…

7377121 июня 2022
Пощекотать «Пуп Земли»

Story

Пощекотать «Пуп Земли»

Видеокамера за корову, железные веники и деньги просто так: непридуманные чудеса уникальной омской деревни.

1385516 июня 2022

Подписаться на рассылку

Яндекс.Директ ВОмске




Наверх