Интервью с бывшими. Иван Денисенко

В цикле «Интервью с бывшими» мы всем людям, «попытавшимся покинуть Омск», задаем одинаковые вопросы и публикуем получившиеся интервью почти без правки. Таким образом мы получаем возможность увидеть город со стороны и с самых разных точек зрения... Предыдущие выпуски смотрите в подборке по тегу «интервью с бывшими».

Сегодня в виртуальных гостях «ВОмске» — представитель знаменитой литературной династии Иван Денисенко.

— Иван, где вы сейчас постоянно живете?

— С 2003 года – в Санкт-Петербурге.

— Когда и почему вы попытались покинуть Омск?

— Я не пытался – просто собрал сумку и поехал. Всё началось, кажется, в 2001-м, когда приехал сюда в гости на зимние каникулы и влюбился в город по уши. Помню, как поздним вечером перед отъездом стоял на пустынном Дворцовом мосту, смотрел в чёрное метельное пространство над Невой – и вдруг совершенно ясно осознал, что вернусь сюда жить. Так и получилось. Питер из меня не выветрился, по возвращении в Омск я даже часы переводить не стал. Окончил университет, перезимовал – и в 2003-м уехал. До сих пор храню тот железнодорожный билет.

1

— Кто был инициатором «развода»: вы или город?

— А не было никакого «развода». Никто ведь не хлопал дверью, не рвал какие-то связи. И я не могу сказать, что являюсь бывшим омичом. В Омске прошли 22 года моей жизни, и этот опыт, это знание, эта память до сих пор влияют на меня, на темы и образы моих стихов. Нельзя ведь просто так переехать куда-то и сказать: всё, теперь я петербуржец, или москвич, или ещё кто-то. Во мне есть и Омск, и Петербург. А ещё говорят, что в каждом из нас есть пепел угасшей звезды.

— Насколько успешной вы считаете вашу попытку покинуть Омск? Расскажите чуть подробнее о вашей жизни после отъезда: чем занимались и занимаетесь, чем можете похвастаться?..

— В апреле 2018-го отмечу уже пятнадцатилетие переезда, так что попытку, наверное, можно считать успешной. Мне пришлось серьёзно перековаться: сразу по прибытии я выяснил, что все мои грамоты, резюме, портфолио, рекомендации никому здесь не интересны. А про тексты, которыми гордился, мне и вовсе сказали: «Так уже не пишут». Хорошо, что я достаточно толстокожий, не стал впадать в отчаяние, а просто взял и перенастроился.

Благодарен судьбе за работу в авторитетном транспортном журнале, это была замечательная школа, хороший опыт, кроме того, я получил возможность здорово поколесить по стране. В какой-то момент у меня случилось профессиональное выгорание – так меня перебросило из журналистики в пиар. Последние восемь лет работаю в пресс-службе крупной машиностроительной компании.

Если чем-то и хвастаться, то, пожалуй, последним сборником стихов «Безымянная частота», который вышел в 2017-м. Для меня каждая книга – не просто очередная веха биографии, а новая ступенька. Творчество даёт чувство смысла и неслучайности, глубины и многомерности бытия, и когда удаётся поймать волну и передать её словами, намного яснее ощущаю себя, свои границы в пространстве и времени.

— По кому и по чему омскому вы грустите: по людям, по местам, по событиям?

— По родителям и брату. Мне их очень не хватает в Петербурге. Что касается мест и событий, когда-то я любил ностальгировать, хранил артефакты прошлой жизни, цеплялся за воспоминания. Постепенно восприятие изменилось – то, что происходит здесь и сейчас, забирает всё внимание, на ностальгию не остаётся сил. У меня с прошлым теперь другие отношения: оно живёт в сердце, светит и согревает, но не господствует, не властвует, не давит.

— Не тянет обратно? Хотя бы иногда.

— В гости я всегда рад приехать. Если вы имеете в виду возвращение – нет, не тянет. Во-первых, я со своей профессией просто не найду себе места. В Питере тоже непросто, зато больше вариантов. Во-вторых, важен вопрос энергетики. В Петербурге постоянно чувствую какую-то подпитку. В Омске было наоборот.

— Можно ли говорить об уникальном «омском менталитете», позволяющем легко узнавать настоящего омича в любом другом городе или стране? Какие черты «омскости» в себе и в других омичах вы считаете позитивными и негативными? Какие из них помогают в жизни, а от каких хотелось бы избавиться?

— Не знаю, лично я ничего особенного в омском менталитете не замечал. Но зато неоднократно убеждался, что Омск у многих на слуху, и не только в нашей стране. Невероятное количество раз мне приходилось слышать фразу: «Ой, а я тоже из Омска!» Причём в самых неожиданных ситуациях. По распространённости в мире омичи многим дадут фору – наверное, в этом и заключается наша «фишка».

— Поддерживаете связь с другими представителями глобальной омской диаспоры? Есть ли там, где вы живете, неформальное омское землячество, входите ли вы в него или общаетесь только с бывшими и нынешними омичами в соцсетях?

— В Петербурге много земляков, с которыми у меня были пересечения в Омске, но почти ни с кем не поддерживаем отношения. Чтобы контактировать, должны быть прежде всего общие интересы, ментальные пересечения. Принадлежность к одному городу – не повод и не причина.

— Можно хотя бы теоретически представить, что вы вернетесь надолго или насовсем? Что для этого должно измениться в Омске, в России или в мире?

— Что должно измениться в мире, чтобы Иван Денисенко вернулся в Омск? Вы заставили меня почувствовать себя весьма важной персоной! Если серьёзно, причин может быть множество. Мне кажется, главный фактор – это свобода передвижения. Если есть возможность в любой момент сорваться и куда-нибудь улететь, жить можно где угодно.

— Чего, на ваш взгляд издалека, Омску не хватает в первую голову? Чем из своего нового опыта вы бы поделились с Омском — из того, что омичи могли бы сделать сами, не дожидаясь милости от власти? Имеются в виду самые разные стороны жизни, включая экономику, ЖКХ, культуру, коммуникации и т. п.

— Мне кажется, всё начинается с двух вещей – понимания, для чего ты живёшь, и понимания, в чём смысл твоего города. Из такой осознанности и появляются все инициативы и решения, именно она даёт импульс для развития. Омск начинался как пограничная крепость, опорный пункт для дальнейшей экспансии, потом стал местом ссылки, был городом-садом, театральной столицей, вузовским центром региона и так далее. В чём его назначение на данном историческом этапе? Почему люди здесь живут? Вот два вопроса, с которых всё начинается. Я не чувствую, что вправе на них отвечать.

Автобиографическая справка

Денисенко Иван Сергеевич родился 13.05.1979 в Омске. Выпускник ОмГУ, кафедра библиотековедения и библиографии (2002). Член Союза журналистов России (2002) и Союза российских писателей (2006). Автор книг «Четвёртая дорога», «Охота на Тельца», «Рубикон», «Двое в городе» (совместно с С.П. Денисенко), «Совсем иначе», «Город в кратере», «Безымянная частота». Лауреат российских и международных творческих конкурсов. Литературные публикации в изданиях России, Германии, Украины.