Сага о пломбе на счётчик (датчик?) горячей воды

Не прошло и недели, как я переселился, и тут звонит в дверь соседка, она же чего-то там старшая и просит снять показания счётчиков, они же — датчики, холодной и горячей воды. Снял. Через неделю приходит и говорит, что показатели этих самых приборов проверку на легитимность не прошли, и с меня будут брать как-то по среднему чему-то там. 
Дело в том, что я никогда не оплачивал счета в своей жизни, только деньги на это давал, а тут пришлось самому вникать, поэтому я даже терминов не знаю этих специфических. Сказать, что для меня это тёмный лес или молекулярная физика, это ничего не сказать! Старшая спрашивает меня, причём, с прищуром Дзержинского: — А пломбы у вас на приборах имеются? — Поглядели — имеются. Почесала репу и просит документы на установку этих самых датчиков. Нашёл. Вручил. Пауза... А почему вам эта фирма счётчики установила? Я замер, как в знаменитой сцене «Ревизора». — Не знаю, бормочу, — я вселился, они уже стояли... — Они не имели права вам их ставить! — тоном служителя Инквизиции припечатала она меня. Я что-то опять невразумительно проблеял. Она посмотрела на меня, как на некое недоразумение рода человеческого и выдала адрес, куда мне нужно прийти, покаяться и сделать заявку на правильное опломбирование. Пришёл, поведал о своём неблаговидном поступке, который, правда, не делал, и спросил, что нужно для того чтобы исправить содеянное? Служительница воды и пломб быстро во всём разобралась и назначила дату легитимного опломбирования холодной воды. — А горячей? — робко поинтересовался я, малость осмелев. — Не ставим. Только на холодную, — ответствовала дама. Я уже выше говорил, что я малость туповатый в этих делах, поэтому, по незнанию, удивился, что, как же так? — А вот так — вынесла вердикт она.  А куда обратиться по поводу горячей воды? — пристал я к занятой служащей. — Не знаю, — ответила она. 

И отправился я восвояси с полным комплектом неполноценности от незнания всех тонкостей и хитросплетений водоканальной службы. Уже не помню, кто предложил мне съездить в тепловую компанию, где «вроде там ставят». Поехал. Большое здание, куча кабинетов, но там к моему вопросу отнеслись ещё индифферентнее, и хозяйка кабинета, махнув неопределённо рукой, послала меня куда-то «за школой, там найдёте...» Там тоже меня постигла неудача. И они тоже не знали, где осуществляется эта сверхсекретная операция по опломбировке счётчика горячей воды. Прошли годы... Потом пришёл мастер и опломбировал счётчик холодной воды. Я спросил его, а где бы узнать, кто опломбирует прибор горячей воды? На что он ответил ненормативной лексикой. Но я понял. 

Прошёл месяц, и я, было уже смирился с неизбежным, как вчера встретил соседку, которая поинтересовалась легитимизацией приборов. Я поведал ей о своих хождениях по инстанциям и она, покачав головой то ли сочувственно, то ли осуждающе, дала мне телефон, сказав, что ей по этому номеру прислали мастера, и он всё сделал. И вот, сегодня я звоню и мне меланхоличным голосом невидимая мне собеседница отвечает, что они этим не занимаются ?!) — А кто?! — возопил я. Подумав минуты две, она назвала мне адрес. Я погуглил, а там, в этом здании находятся 69 контор, фирм, борделей и прочих сообществ.
Но две, вроде как бы похожи на оказание услуг моего профиля. 

Звоню в одну из найденных, и мне автоответчик выдаёт, что «номер временно не может быть вызван». Звоню во вторую: гудки, гудки, гудки... Нашёл ещё один телефон какой-то справочной, которая клянётся, что может ответить на любой вопрос, вплоть до того, какого цвета айсберг при полной луне во время идущей по телевизору программы «Давай поженимся».

Звоню. Механический голос, переживший боль утраты и осознание тщетности бытия, сказал мне, что надо подождать и назвал мне порядковый номер моей очереди — 128-й. Через минуту тот же голос уведомил меня, что я 127-й. Каюсь, я отключился. А потом я, перекурив, позвонил ещё в две профильные конторы и меня вежливо послали по известному адресу, мотивируя это тем, что «сожалеем, но все операторы в данную минуту заняты».

И вот сижу я, смотрю на счётчик горячей воды, на пломбу контрафактную и думаю: впрочем не буду озвучивать, что я думаю по этому поводу. Меня могут читать дамы и люди с неуравновешенной психикой. 

А потом я закричал: «Эврика!» Вот же, кто мне подскажет и направит на путь истинный. Вот же решение проблемы со счастливым концом! Что же ты, дубина стоеросовая, валенок сибирский, удав гнутый, сразу-то не допёр! И я позвонил в ЖКУ, или ЖКХ? ну, вы поняли. И там мне ответили, и там мне сказали, и там всё объяснили! Всего парой-тройкой слов: «Не знаем, мы этим не занимаемся». Точка! Финита ля комедия. Бобик сдох.

Оригинал в Фейсбуке автора.