Как действует психотерапия на психотерапевтов?

У меня не закрывался правый глаз. Лет 20. Ну как не закрывался… Ну не то чтобы совсем не закрывался… Не подмигивал. Не давал возможности с этаким прищуром, по-ленински, из-под бровей … Опять же на стрельбище возлечь с автоматом было возможно только в одной позиции. Нет, собственно, если не с автоматом и не на стрельбище, то можно и в других, но какое-то смутное подозрительное чувство всё равно где-то как-то… Как будто часть тебя живёт отдельной жизнью и ты эту жизнь не контролируешь… Вот у других закрывается, а у тебя не закрывается… Вот товарищ умеет шевелить ушами, а ты нет. И понимаешь, что фигня, а всё равно… Не то что-то… Комплексы-шмомплексы…

Я и теперь не знаю, чего от меня хотел мой правый глаз. Может быть, он говорил мне: «Мой юный друг жизнь слишком полна, чтобы закрывать на неё глаза полностью». Может быть, демонстрировал, что моё левое полушарие ещё не способно к полноценной работе. А может быть, как говорят неврологи, сказывались отдалённые последствия перенесённых. Не знаю. Но факт остаётся фактом — чувство, что я смотрю на мир одним глазом, сидело в моей голове…

Собственно, зачастую, так и развивается невроз. Сначала ты обнаруживаешь, что в колесо твоей жизни попала песчинка, а потом замечаешь скрип и царапины от абразива на душе. И, естественно, сначала пытаешься устранить этот скрип качественной или не очень смазкой. В роли смазки может выступать алкоголь, набор «фармаколог в гостях у психиатра», приятные, но вредные излишества всякие… В общем, всё, что даёт чувство облегчения, успокоения и позволяет катится дальше. Да, скорость может и не та, но катишься же. Заодно, ты занимаешься полировкой царапин — надеваешь маску благополучия, обвешиваешься защитными амулетами из фирменных бутиков, приклеиваешь улыбку и активно демонстрируешь себя в таком виде окружающим. А песчинка царапает, царапает, царапает… И спасти ситуацию может только качественная чистка, иначе раньше или позже — поломка всей системы.

Лет 20 назад, да порой и сейчас, психотерапия многими воспринималась в двух ипостасях — «разговоры» и «гипноз». Ну и ещё психо-фармакотерапия, пересекающаяся с психиатрической помощью чуть более чем полностью. Но были и другие варианты. Например арт-терапия. Это сейчас в каждом книжном магазине вы увидите с десяток-другой книг типа «рисуем мандалы от стресса, дзен-дудл для менеджера, блокнот порви меня полностью» и т.д. А когда-то это был дивный новый мир соприкосновения с творческим бессознательным. И на одном из семинаров по арт-терапии я, сначала иронично, потом с интересом, а потом всё более и более погружаясь в своё внутреннее, рисовал, рисовал, рисовал… Рисовал сначала просто, затем специальным образом, дальше в особых состояниях сознания… Отражаясь в рисунке и отражая рисунок в себе…

А потом… Однажды проснувшись после очередной арт-сессии, я вдруг обнаружил, что могу полностью управлять обоими глазами! Лет 20 не мог, а теперь могу. Могу подмигнуть, могу прижмуриться. И у меня всё нормально! Вот так.

Когда меня спрашивают, как работает психотерапия, я часто вспоминаю это пример из своей личной истории. Может быть, простой и немного ироничный. Но психотерапия далеко не всегда многолетние умные разговоры «на кушетке». Можно и по-другому. Когда однажды ты просыпаешься и понимаешь, что теперь в твоей жизни всё хорошо. И всё будет хорошо. И это нормально. И теперь нормально именно это.

Оригинал в Фейсбуке автора.