Омск простился с Александром Лейфером

Александр Лейфер прожил по нынешним меркам, наверное, долго, хотя, кажется, задуман был лет на сто двадцать, не меньше. С юности выбрал себе в «дамы сердца» журналистику и литературу, и верно служил и той, и другой. В 1993 году стал председателем Омского отделения Союза российских писателей, был главным редактором знаменитой «Складчины». Кажется, ему, как это иногда бывает в писательских кругах, никто и никогда не завидовал особо. Его любили.

Талантливый, неравнодушный, очень энергичный. Мне кажется, из тех людей, чье тело старится, а душа нет. Только мудреет, но остается при этом такой же молодой, открытой, впечатлительной, способной удивляться, трепетать и чувствовать все прочие «прекрасные порывы» подобно пылкому юноше. С тем самым «взором горящим»…

Мы были знакомы, общались – конечно же, не так близко и долго, как многие из тех, кто сегодня собрались, чтобы проститься с писателем. И все же – только самые теплые воспоминания. В 2013 году встречались, разговаривали часто и много – сблизило нас творчество Аркадия Кутилова. А потом встретились в Москве. Там, в столичном Доме кино, состоялся премьерный показ документального фильма «Москва придумает меня!», посвященного омскому поэту – в рамках творческого вечера Евгения Евтушенко.

Александр Эрахмиэлович тоже выступил со сцены. Заметно волновался, переживал – не за себя, за Кутилова и его стихи: как примут неизвестного сибирского поэта искушенные москвичи, как отнесутся к его личной истории – ведь стихи эти создавались в подвалах и на чердаках, на нарах и за белыми дверьми психушек…

Аплодировали фильму долго, потом подходили ко всем причастными – и москвичам, и омичам, специально приехавшим в тот день на показ. И, конечно, благодарили Александра Лейфера, задавали вопросы, узнавали, где можно купить книги со стихами Кутилова. Он тогда был растроган и по-настоящему, как мне казалось, счастлив. Потому что, как верный рыцарь, совершил очередной негласный подвиг в честь своей «дамы сердца»…

Искренне надеюсь, что подобных моментов в жизни Александра Эрахмиэловича было много. Те, кто говорил с ним в последние дни его жизни, вспоминают: голос был слабый, но веселый, оптимистичный, интонации – светлыми. Хотя в последние недели ситуацию со здоровьем оптимистичной язык не повернулся бы назвать: химия, инсульт… Ничего хорошего. В публичном пространстве лишь просили сдать кровь – но это, увы, не помогло. И для многих уход Лейфера стал неожиданностью, даже шоком.

* * *

Провожали его сегодня из маленького ритуального зала, что находится на территории больницы на Левобережье… Зал не вместил всех, стояли в небольшом «предбаннике», стояли на улице. Гвоздики, розы, лилии, слезы. Слова о том, что «неожиданно», о том, что «не верится».

В числе первых приехал Сергей Денисенко, который первым и сообщил пару дней назад скорбную весть в одной из соцсетей. Писатели, фотографы, искусствоведы, люди, так или иначе связанные с омской культурой – здесь были многие.

Проститься пришли и молодые, и те, кто помнил молодым самого Александра Лейфера. Галина Кудрявская, Александр Чепурко, Виктор Вайнерман, Анатолий Петров, Лидия Трубицина, Марьяна Киселева, Андрей Мотовилов, Татьяна Бессонова, Алексей Сорокин, поэты, литераторы, журналисты – люди Его эпох, его жизни, долгой, осмысленной, памятной. Приехал мэр Вячеслав Двораковский. Попрощался – как все,  без пафоса.

Нам останутся талантливые, глубокие, остроумные и яркие сочинения Александра Эрахмиэловича: книги, статьи, очерки, зарисовки. Живые слова. И он останется жить в них. Гораздо дольше, чем до ста двадцати.