Самую малость о телевидении

1978 год. Мне 20 лет. Я устроился осветителем в это царство. Помню, когда увидел телевизионную заставку, представляющую собой фото какой-то аллеи и которую я, как зритель, видел на экране минимум лет десять, то сильно удивился её обшарпанности, помятости и каким-то бурым пятнам на поверхности. Не иначе стаканы или кружки на неё ставили. И вот сижу я в телевизионном павильоне областной студии телевидения, ныне ГТРК «Иртыш», и кто-то из операторов просит меня подать ему эту картонку. Направляет на неё камеру и я вижу в мониторе, что эта самая ветхая картонка преображается в идеальную фотографию, которую вижу своими глазами и не верю, что это она... Примерно такой принцип всего и вся работает на телевидении, что тогда, что сейчас.

Помню, когда мы приезжали в любое село, чтобы снять очередной репортаж о посевной или уборочной, обязательно кто-нибудь из селян, пыхтя и отдуваясь нёс свой «Рубин» или «Горизонт» к нашей машине, на которой аршинными буквами было написано «Телевидение» Ну, не все понимали разницу между собственно телевидением и мастерской по ремонту... 

Или, когда речивый председатель, или заслуженная доярка, бойкая на язык, оказывались перед микрофоном, с наставленной на них камерой, то они терялись, не могли выдавить из себя ничего, кроме мычания и приходилось делать кучу дублей, чтобы получилось что- то похожее на интервью. Тоже самое было и с городскими, надо сказать. Не со всеми, но в большинстве случаев история повторялась, как под копирку.

Помню, сочинил сценарий «из гангстерской жизни» и мне досталась роль двух близнецов с низким, скажу так, интеллектом. И когда я спросил оператора, а как же мы будем в кадре вдвоём, как в сценарии у меня, то он сказал, что это совсем несложно и я сначала сыграл одного близнеца, разговаривающего с другим близнецом. А потом встал на место другого близнеца.... и когда я увидел уже готовый, смонтированный материал, то зная, как это было, всё равно удивлялся, как это я разговариваю сам с собой...

Помню, в 79 или 80 году услышал случайно, что нашу телевизионную вышку будут красить и бригада подрядилась выполнить эту работу за 800 рублей. Тогда нам эта сумма казалась космической.

В конце восьмидесятых, уже на другой студии, частной, так сказать, альтернативной официозу, помню, как выставлял камеру, нажимал на «пуск» и с космической скоростью мчался на стул и говорил в камеру «Здравствуйте...» Ну, а что делать, когда один оператор в отпуске, а второй на сьёмках...

Телевидение, это встречи с людьми, с которыми ты бы никогда не познакомился, не говорил бы с ними, не выпивал бы с ними, кабы не принадлежал к телевизионному цеху. И какими людьми...

Поздравляю всех, причастных к телевизионному цеху и желаю здоровья и благополучия. От мэтров до осветителей (знакомясь с девушками, мы представлялись мастерами по свету, или художниками светотеней. Не меньше. Девчонкам нравилось...). Все, с кем я работал на областной студии и потом в других телекомпаниях, — спасибо преогромное за терпение, умение сложное объяснить просто и за ваше великодушие и профессионализм. Я намеренно не называю фамилий, чтобы, не дай бог, пропустить кого-нибудь и не отдать должное его таланту, уму и человечности. Спасибо.

_{Оригинал в Facebook автора}