Химчистка пятой собачьей ноги

Ну честное слово! Чистка диванов после полуночи — то самое неотложное, в чём вы так отчаянно нуждались?

166602 февраля 2020

Есть вещи, которых я не понимаю.
Например, для чего собаке пятая нога?
Почему люди стремятся стать начальниками?
И, наконец, главное: ну вот зачем, скажите, ради бога, кому и зачем нужна химчистка ковров и диванов в три ночи???
Искали мы тут недавно нормальную, человеческую химчистку — и с изумлением, переходящим в ужас, обнаружили, что даже не каждая третья по счёту или вторая — какое там! — каждая первая уважающая себя химчистка готова отреагентить ваши мягкие поверхности в режиме скорой помощи — 24 на 7!
Имея научный склад ума, я немедля принялся теоретизировать.

Возможных рациональных объяснений — ровно два.
Положим, это очередной рекламный трюк, призванный запрограммировать потенциальных клиентов на позитив (ну вроде тошнотно-хрестоматийного «Ваш звонок очень важен для нас...»). Дескать, ночей не спим, по праздникам не бухаем — и всё в заботе о тебе, дорогой наш Уважаемый Потребитель!

1

Однако в такое притянутое за оба уха объяснение разве что профессиональный рекламист, с его необратимо деформированным сознанием, способен простодушно уверовать.

Ну честное слово! Чистка диванов после полуночи — то самое неотложное, в чём вы так отчаянно нуждались?
Легковерную домохозяйку (вроде нас с женой) круглосуточный домашний клининг, пожалуй, даже пугает — как и всё безостановочно-круглосуточное.
Ну ладно, РЖД, милиция, врачи, проститутки — естественно и понятно. Но вы-то пятна ЧЕГО с таким поистине неусыпным усердием оттираете, пока все спят?!
Короче, так себе гипотеза...

А значит остаётся действовать по методу Шерлока Холмса: отбросив все вероятные, но ошибочные объяснения, принять единственное оставшееся, каким бы невероятным оно ни было.

Очевидно, в нашем застойном городишке есть стабильный и повсеместный спрос на чистку мебели и ковров в самое фантастическое время суток!

То есть двадцатичетырёхчасовой бесперебойный сервис — такой же базовый стандарт в этой сфере услуг, как нанесение разных миленьких рисунков на ногти - у мастериц маникюра, как возможность зарегистрироваться на рейс онлайн — у авиаперевозчиков, как наличие приложения для телефона — у таксистов.

И если вы этому основополагающему требованию не соответствуете, вы на фоне своих конкурентов — ну вот словно тот самый мифологический Зачупыжинск в ряду мировых столиц.

И вот тут моя домохозяйская фантазия иссякла...
Ну что, ну правда в нашей маленькой, провинциальной «третьей столице» еженощно кто-нибудь да закатывает разухабистую офисную гулянку с заблёвыванием всех мягких поверхностей в помещении?..

Даже как-то звонить по этим клининговым номерам — от внезапной робости дух захватывает. Оно, конечно, диван уже заметно подзасалился.

2

Но вот наберёшь ты указанную на сайте комбинацию цифр — а кто к тебе по вызову приедет?
Милиция?.. врачи?.. ?...
Может, лучше, вообще не связываться?..

Оригинал в Фейсбуке автора.


Яндекс.Директ ВОмске




Комментарии

Ваше мнение

28.04.2026

Нужно ли Омску метро?

Уже проголосовало 7 человек

13.01.2025

Вы довольны организацией движения транспорта в связи с ремонтом моста им. 60-летия ВЛКСМ?

Уже проголосовало 71 человек

























Блог-пост

Алексей Алгазин

— директор правового холдинга «Закон»


Яндекс.Директ ВОмске

Стиль жизни

«Я научилась быть проводником изменений, а не впитывать чужую боль»

Здоровье

«Я научилась быть проводником изменений, а не впитывать чужую боль»

От личного исцеления к профессиональной помощи другим — путь Инессы Шереметовой. Она — клинический онкопсихолог, автор и ведущая трансформационных игр и терапевтических проектов, доула конца жизни. В интервью Инесса рассказывает о личных методах поддержания здоровья и как помогает людям с серьезными проблемами находить силы жить дальше.

35422 мая 2026
Гергиев тут, Гергиев там!

Светские хроники

Гергиев тут, Гергиев там!

Пасхальный фестиваль под руководством Валерия Гергиева становится такой же приметой апрельского Омска, как субботники, «Библионочь» и ледоход на Иртыше. Магия имени первого маэстро России такова, что билеты за двенадцать тысяч улетают, точно горячие пирожки.

101523 апреля 2026
ПИСЬМО СЕБЕ, 17-летнему Сергею Ройзу...

Откровенная история

ПИСЬМО СЕБЕ, 17-летнему Сергею Ройзу...

...от Сергея Ефимовича Ройза — артиста оркестра Омского государственного академического театра драмы, педагога Омского музыкального училища (колледжа) имени В.Я. Шебалина, человека, посвятившего жизнь музыке и стоящего на пороге своего 70-летнего юбилея.

1562201 апреля 2026
«Я думал, что йога – обман»

Здоровье

«Я думал, что йога – обман»

Раньше он курил и не понимал, зачем нужен спорт. Сегодня он встает в 4:40 утра, медитирует и лечит старые травмы самомассажем. Кирилл Сериков, йога-инструктор, астролог, массажист, консультант по фен-шуй — о том, как перестать искать оправдания, найти «свое» упражнение и почему быть вегетарианцем — это не про ограничения, а про осознанность.

104216 марта 2026

Подписаться на рассылку

Яндекс.Директ ВОмске




Наверх