«Вы не выглядите, как поклонница Летова»

В каком-то диалоге, уж не помню каком... То ли квартиру Летова делили, то ли уже обсуждали, какие занавески повесить в музее его имени...

Так вот, в каком-то диалоге, мне сделали замечание:
- А вы чего вообще тут разговариваете? Вы не выглядите, как поклонница Летова.

1

Я тогда задумалась...
А как должен выглядеть человек, который слушает Летова?
Может униформа есть какая-то, я просто не в курсе?

Знаю многих: кто в костюмах, кто в косухах, нет никаких правил. Слушают да и всё.
Просто однажды твои чувства попадают в ритм летовских аккордов...
И ты «чувствуешь»...

Не это ли главное?

Мы боимся чувствовать. Только покажи своё «нежное» — ударят именно туда.

Рождаемся мы с сердцами нежными. Они каменеют из-за боли, обид и разлук.
Где-то кусок сердца вырван по живому и остаётся рана, где-то осколок каменного падает могильной плитой и прикрывает «нежное».

Так мы и ходим по свету, теряя изначальное.

Но если что-то внутри оживает, если дышишь чаще, если слова чьи-то попадают в твоё невысказанное, это и есть то, ради чего рвутся струны.
----------
Я ждала Наташу ещё с февраля.
Она хотела сначала к маме в Новосибирск, потом в Омск.

2

Наташа — последняя и главная любовь Летова.

Вы вообще можете представить, чтоб Егора можно было уговорить или заставить?
Хоть замолчать, хоть жениться?
Наташа — его осознанный, прочувствованный выбор.
Было пройдено много дорог, прежде чем они пришли друг к другу...

Один путь оборвался.

Дорога к могиле Егора — дорога к частичке своего сердца, которое обрело здесь своё «навсегда».
---------
Ещё в феврале Наташа спрашивала, как там в Омске снег.
Может получится в апреле навести на кладбище порядок?
- Да посмотрим, ещё время есть.

А потом вирус.
-------------------
Что там на могиле Егора после зимы?
Да всё, что угодно!
Однажды фанаты оставили зажженные свечи.
Теперь не угадать, что вспыхнуло: стаканы, венки, цветы?
Наташа с Катей оттирали чёрную сажу от памятника.
Ох, как это было непросто!
Ну что ж вы так, люди...

-----------
Июнь странного двадцатого.
- Наташ, я схожу...
-----------

Могила Летова — место силы.

Рядом мама. Как он любил маму! Дальше отец.

Моя бабушка про его отца говорила: «Настоящий коммунист».
Это был комплимент. Что значило «честный, достойный». Это не про «теперь».

3

Цветы. Надписи.

На цифровых носителях голос Летова.

Фанаты стали аккуратнее? Возможно.
Но убрать старые цветы и стаканы, ветки и листья всё равно надо.
И новые цветы. Пусть будут живые.
---------
- Я из Геленджика. Нашёл свою Аллу в другом городе. У неё была мечта приехать в Омск на могилу Летова. И вот мы здесь.
- Ну хорошо, береги Аллу, хорошая девочка, думающая. Берегите друг друга.
- А можно я ремень привяжу на оградку? Я Летову хочу ремень оставить.
- Ну оставь. Только не надо никакого бухла. Не надо сигарет. Ну не любил он. Не надо.
----------
На этом месте раньше была похоронена только мать. Под новый год Наташа и Егор наряжали ёлочку. Для мамы.

Когда хоронили Егора, ёлку, конечно, вырвали. Выбросили куда-то. Наташа не могла уследить, она себя не помнила в день похорон. Это понятно.
Но на могиле непременно должна появиться маленькая ёлочка.
----------
- Наташ, там всё нормально. Навели порядок. Цветы живые. Передала. Сейчас что-то скину. Там и фото, и приветы.

----------

Фанаты уходили в свою реальность, в свои города.

Я садилась в машину и слышала, как голос Летова летит в Геленджик, Петербург...

Любовь и гитары, как бесконечность и крылья.
И Наталья, как последняя любовь.

И скрипки Омского симфонического, как надежда, что «всё идёт по плану».

4

И каменные сердца начинают вдруг что-то чувствовать.
И это единственное правило, которое необходимо, чтоб оставаться человеком.

Оригинал в facebook автора