Давайте поговорим, дорогой и незаменимый Владимир Иванович!..

…Мне его не хватает. Не хватает его иронии, его глаз мудрых и порой лукавых, не хватает прекраснейшего ощущения, что он – рядом, и в любой момент можно ему позвонить, встретиться можно… Это ж с ума сойти можно, сколько раз мы встречались и беседовали, начиная с серединки 1960-х, когда он, уже и тогда «звезда» омского ТВ, вдруг подходил ко мне (тогда ещё лопоухому пацану Серёже, которому выпало счастье стать «артистом» всех детских передач тогдашнего ТВ) и спрашивал: «Ну, как в школе дела?..» (Да какая школа, прости господи, если детские передачи – чуть ли не каждый день, и ты специально приезжаешь на Студию пораньше, чтобы застать репетицию или тракт «Кинопанорамы», которую ведут Юрий Семёнович Шушковский и Бусоргин; чтобы увидеть «живьём» очаровательную улыбку неповторимой дикторши Анны Резник!)…

…Неизменно «доставал» я Бусоргина тем, что он просто обязан книгу написать (как потом узнал, – не я один «доставал). Убеждал его, что это будет интересное, замечательное повествование, большая повесть-монолог о коллегах, об актёрах, об истории телевидения омского, о детстве, совпавшем с войной, о том, как работал помощником уборщицы в кинотеатре «Гигант» (с чего, собственно, и началась любовь к кино), об «актёрстве» своём в театральной студии педагогического института, о кинолекториях в кинотеатре «Спутник» и Доме актёра, о передачах его легендарных – «Кинопанорама», «Голубой экран», «Экран в лицах», «Вечер с кинолентами», «Сеанс по понедельникам», «Воскресный сеанс», о сотнях встреч и бесед с талантливейшими людьми, и среди них Михаил Ромм, Сергей Юткевич, Александр Довженко, Григорий Чухрай, Пётр Глебов,  Олег Басилашвили, Владислав Стржельчик, Руфина Нифонтова, Надежда Румянцева, Владимир Ивашов, Евгений Матвеев, Зинаида Кириенко, Армен Джигарханян, Ирина Купченко, Леонид Филатов, Алексей Петренко... «Энциклопедия кинозвёзд»! Да тут дело многотомником пахнет!.. Нет, ни в какую! Вообще самого слова «книга» боялся как чего-то огромного и неподъёмного.

…Последние годы он мучительно переживал процесс «депрофессионализации России». Процесс, который коснулся всех сфер, включая и телевидение. Однажды он признался мне: «Я чувствую себя… котом, сидящим на пепелище. Обычно на пепелищах сидят кошки: уже ничего нету, а они – сидят...». Именно такое состояние было у него в 1998-м, когда телевидение начало «освобождаться» от профессионалов. Тогда исчезли с омского экрана все – все!!! – культурно-просветительские программы (напомню названия некоторых из них: «Третий звонок», «Мир книги», «Театр в гриме и без...», «Чистый лист», «Магия оперы», «Сеанс по понедельникам»)…

…Вспоминается 2000 год. Омская студия телевидения отмечала своё 45-летие. После торжественной церемонии многие «переместились» в летнюю кафешку напротив Музыкального театра; за одним столиком оказались Бусоргин, Валентин Шестаков (легендарный диктор 1960-х) и я. Но поговорить не удалось. Тут же к столику подскочил молодой парень, улыбается: «Вы ведь Бусоргин, да?». Владимир Иванович обречённо кивнул головой. Парень ещё шире улыбается: «Я хочу сказать, что я Вас очень уважаю, и вся семья уважает. Мы все передачи Ваши смотрим…». Через пару минут другой парень подходит, ставит на наш стол бутылку шампанского, к Бусоргину обращается: «Это Вам. Как говорится, от нашего столика. Мы Вас очень любим» (компания молодых людей за дальним столиком аплодирует и машет Бусоргину рукой)… И ещё с десяток подобных «визитов» к нашему столу в течение часа. В общем, не поговорили…

…В памяти вдруг – серединочка 1990-х. Он пригласил меня «на беседу» в передачу «Сеанс по понедельникам»: о поэзии, о кино, о многом говорили. А под финал неожиданно дал мне лист бумаги и предложил тут же, в кадре, экспромт выдать «в адрес» передачи. Я лихорадочно сконцентрировался – и «выдал»:

И если вдруг впаду я в транс,
Иль стану вдруг отшельником, –
Меня всегда спасёт «Сеанс»,
«Сеанс по понедельникам»!»…
Уже не спасёт...

…– Владимир Иванович, а сколько хранится в архиве километров плёнки, на которой запечатлены Ваши передачи в «живом эфире»?

– Ни одного метра.

– ???

– Практически всё, что было в архиве, сгорело. А каких художественных фильмов мы лишились из-за чьего-то головотяпства! И это больше, чем трагедия.

…27-е августа, День российского кино. Пятнадцать лет назад этот день почти мистически совпал с «девятинами» – днём поминовения этого прекрасного, талантливого человека…

…Удалось уговорить Бусоргина в 2003-м году стать «героем передачи», посидеть «рядком да ладком» перед телекамерами на уютной скамеечке в павильоне «12-го канала» (я был тогда ведущим телепередачи «Объект внимания» ГТРК «Омск»). К 15-минутной передаче готовился долго (точнее, к вопросам для Владимира Ивановича). Эта запись – сохранилась. Давайте поговорим, Владимир Иванович!..