Разговор со свекровью

...Пять лет, тетьЛид, это одна двенадцатая моей жизни. Это много, понимаете?
Я больше шестидесяти не протяну: у меня реально много проблем со здоровьем.
Плюс новый диагноз, аутоимунная сильная болячка и обязательные таблетки.
Я спрашиваю врача: «Их долго пить?»
А он мне в ответ: «До конца жизни».
Знаете, что самое страшное? Я люблю продукты покупать про запас. Ну там консервы, крупы, туалетную бумагу. И таблетки эти хотела тоже купить сразу много. В каждой упаковке — 60 таблеток, мне нужно пить одну в день, значит, 6 упаковок — мне на год. А значит, теоретически я могу купить 180 упаковок лекарств, и смотреть как они заканчиваются, и знать, что это заканчивается моя жизнь. Жизнь в пересчете на таблетки.
Вот такая математика очень бодрит. Сразу хочется действовать, а не тратить ее на людей, которые никогда не оправдают твоих ожиданий. Я и так уже на него потратила... 30 упаковок таблеток.
Но это я не жалуюсь, наоборот — мне больше шестидесяти лет и не надо. Я не хочу застать стадию беспомощности.
И вот мне сегодня 32, тётьЛид, и получается, что половина жизни уже прожита. И из этой половины вполне весомая одна шестая посвящена ему, вашему Филиппу. Нашему Филиппу.
Мне не по себе от этой мысли.
Время — самый ценный ресурс. Время — это валюта жизни, и я инвестировала ее в вашего сына. И эта инвестиция окупилась важным опытом: я теперь четко знаю, как не хочу.
А еще Филя помог мне осознать, что самое нелепое в жизни — это обещания. Зачем они? Просто возьми и сделай, если реально хочешь. Без промежуточных анонсов.
А обещания — это как...
Ну вот я пекла вчера пироги племянникам. Все были голодные, а я затеяла пироги. И это была плохая идея — очень долго ждать эти пироги. И вот дети каждые пять минут спрашивают: «Скоро пироги?» , «Ну скоро?»
А я отвечаю: «Скоро!», стараюсь быстрее, но не могу. Ну что мне сделать? Сверху сесть на духовку? Мои обещания, мои «скоро-скоро, дети!» их не накормили. Накормили только готовые пироги. Эти пироги они ели, запихивая их в рот двумя руками, не дав им даже остыть.
Это я к тому, что если ты реально хочешь что-то сделать — испеки пироги.
А я пять лет жизни с вашим сыном голодной слюной истекаю. Ною: «Ну скоро?»
А он: «Скоро-скоро!»
А знаете, тётьЛид, как он отреагировал на новость о моём уходе? Я все выбирала момент, главное, чтоб не сделать ему больно. Поняла, кстати, что для таких новостей подходящих моментов не бывает.
Он в ту ночь не мог заснуть, крутился, вертелся, и я тоже. И я решила: «Сейчас!» и все рассказала. Сказала, что больше не могу ждать, потому что 5 лет ждала — а это много.
И про диагноз свой рассказала. Что мне осталось в лучшем случае столько же, сколько уже прожито.
А Филя выслушал молча и сказал, что я не вовремя. Что он не готов к этому разговору и теперь не сможет заснуть. Понимаете, тётьЛид? Он даже тут заметил только себя. Упрекнул! А за 5 лет я со своими проблемами и переживаниями ни разу не была вовремя.
Вот он всегда играет. Спасает свой виртуальный мир, в котором он супергерой. Только он не тот мир спасает, который действительно нуждается в спасении, а тот, который спасать удобно и тепло: там никто не смотрит с осуждением, там никто от тебя ничего не ждет.
Я пять лет ждала, мне обещали, что все будет, как я хочу. Квартиру разменяем, переедем к морю (мне врачи рекомендуют морской климат, чтобы поддержать здоровье), он устроится на нормальную работу.
Но ничего не изменилось, ничего. Всё, что я хотела, я создала сама. И я весной перееду к морю, тетьЛид. И закрою все свои гештальты.
В этом нет ничего плохого, кроме одного: а зачем мне тогда он? Чтобы заботиться о нем? У меня нет такой потребности, тетьЛид. То есть есть, конечно, но она не основная и не единственная.
Я понимаю, вам кажется, что я говорю что-то не то, вы уверены, что счастье женщины — в служении мужчине. Раньше так и было, но мир изменился, теперь можно самой выбирать себе кирпичики своего счастья.
«Не пьет и не бьет» — ваши самые весомые аргументы, но этих двух опций не достаточно для счастья. Нужно много всякого другого: чтоб ему было не всё равно, чтоб реальный мир был важнее виртуального, чтобы у меня были поводы для гордости за него и... пироги. Если вы понимаете, о чем я.
Ну и раз уж мы говорим на чистоту, тётьЛид, могу сказать, что вы мировая свекровь. Но есть одно но. Пять лет я терпела от вас репродуктивное насилие.
Это ваши вопросы вот эти: «А когда внуки?» И подмигивания ваши. Не делайте так с той, что появится после меня.
Я не хочу ребенка от ребенка. У меня один — такой сложный и пубертатный — есть — наш с вами один сынок на двоих — что второго я не потяну.
Я ребенка захочу себе, а не вам, и тогда, когда я захочу, а не тогда, когда вы захотите внуков. Важно, чтобы все вокруг, особенно близкий круг, уважали моё право не рожать. А не считали, что пять лет брака без детей равно пустоцвет или проблемы со здоровьем. Проблемы действительно есть, но с душевным здоровьем, с моей рефлексией на тему: «Чему Филя может научить сына? Убивать врагов из джойстика? Так себе умение...»
Я к психологу хожу, тётьЛид.
Вижу, как вы усмехнулись. Раньше все проблемы решали без психологов, служением, покорностью, отрицанием собственного я и своих желаний. Что ты тут брыкаешься? Не пьёт, не бьёт! Живи и будь счастлива прямо вот с этого вторника.
А счастье — это не тумблер, который вы забыли включить. Это сложная такая компонента, там много всего намешано.
Сейчас к психологам стало модным ходить.
Мой психолог говорил: «Дай ему пространство быть мужчиной». Типа, уволься сама, сиди дома. Он вынужден будет шевелиться. А пока я заполонила своей деятельной натурой весь его мир, у него просто нет необходимости рвать ж...пу.
Простите мне это слово, тетьЛид. Ж...па! Что вы краснеете? Ж...па есть, а слова нет? Ж...па есть — и слово есть. Слово-слоган нашего с Филей брака.
Наверное, психолог прав. И я даже могу себе позволить притвориться беспомощной. Но знаете, на что это похоже? На статьи в женских журналах: «10 советов, что делать, если ваш ребенок не ест манную кашу?» или «5 лайфхаков, как уговорить ребенка пойти в детский сад».
Только моему грудничку 33.
«Как уговорить Филюшу пойти работать?»
Лайфхак «показать ему его паспорт» не эффективен.
Я вас понимаю, тётьЛид.
Вы мать. Ваш ребенок был болен онкологией. Не взрослый дяденька, а именно ваш ребенок. Потому что для матери любой бородатый шкаф — все равно малыш.
И вы в ужасе проживали этот период, осознавая, что все ваши деньги бессильны перед его болезнью. И каждый день умирали от страха и беспомощности.
Но все закончилось хорошо. Ключевое слово «закончилось». Диагнозы остались позади, и теперь можно жить и без них.
Но он не хочет без них. Диагнозы — это прекрасное объяснение отсутствию его результатов. Болезнь — его главная заслуга.
Плохие анализы — это Филя борец. Хорошие — Филя просто неудачник, который не работает и живет за родительский счет в 33 года, играет в приставочки.
Возраст Христа, тётьЛид. Вы верите в Бога? Он в этом возрасте спас мир. Не виртуальный, а реальный. Наверное, обидно, когда тебе 33, а все твои стигматы — это икс бокс?
Хотя у него есть крутой результат — победа над смертельной болезнью. Эту победу давно можно праздновать, но он до сих пор не верит в ремиссию, тревожно выискивает в себе симптомы и радуется, если обнаруживает их. Потому что в этом случае Филя болен. Ну какие ему работы и пироги? Несите таблетки, несите бульоны и икс бокс...
Простите меня, тетьЛид. Я понимаю, вы мама. Вы учите ребенка кататься на велосипеде, и 33 года бежите рядом, держа его за седло.
Он даже не уверен, что умеет кататься на велосипеде.
Отпустите седло и посмотрите: умеет? Это лучшее, что вы можете для него сделать...
Маша отложила фотографию свекрови на полку, вздохнула и помахала головой: нет.
Потом взяла телефон и написала сообщение:
«Нет, Филипп. Все решения приняты. С твоей мамой я встречаться не буду. Мне просто нечего ей сказать...»

Рассказ посвящается И.

На фото — одинокая птица на фоне домов, где в каждом окне кто-то живёт, но это никак не спасает её от одиночества.

Оригинал в facebook автора.