«Только ты не кури никогда, это страшная гадость...»

— Только ты не кури никогда, это страшная гадость, — говорил мне папа. А сам смолил, как паровоз. С точки зрения педагогики это был провал, потому что собственный пример — самый доходчивый мастер-класс. Но папа любил меня и хотел привить мне привычки лучше, чем у него. Просто не знал, как это сделать. 

В анатомическом музее я прочла фразу: «Никотин стимулирует мозговой механизм, который вызывает чувство благополучия и удовлетворения».
— Пап, ты что сейчас чувствуешь? — спрашивала я у папы, внимательно глядя на него с сигаретой.
— Ну, мне не нравится, что ты смотришь. Стыдно.
Папа хотел стать для меня героем, просто не знал, как это сделать
— Стыд испытываешь? А благополучие испытываешь?
— Благополучие?
— Да. А удовлетворение?... В музее написано, что никотин...
— А, понял. Ну, скорее спокойствие, — неуверенно предположил папа.

Я пыталась понять, есть ли другие способы почувствовать «благополучие и удовлетворение», более безопасные для здоровья. Ведь наверняка есть? Почему взрослые их не используют? Я часто размышляла о всяких взрослых поступках. Может поэтому на детских фото я совсем не улыбаюсь. Такая пожилая пятилетняя женщина.

Как-то на работе для слайд-шоу попросили принести детскую фотографию. И у всех были забавные и умильные, а у меня — нет. Я на всех фото «на сложных щах». Я их поэтому не люблю, эти фото. Они врут. Я в жизни была обычным ребенком, не то чтоб хохотушкой, но таким обычным, как говорил мой сын, «детским ребенком».

Смотрела тут мотивирующее видео. Там советовали не забывать людей из трех категорий: кто бросил вас в трудные времена, кто не бросил вас в трудные времена и кто создал вам трудные времена. Кажется, у меня это родители. Но чем я взрослее, тем больше благодарности у меня внутри к ним. А еще понимания вот этого глубинного, что они были заложниками сложных жизненных обстоятельств и поэтому не могли быть идеальными. И никто не может.
И смятые сигаретные пачки как символ навсегда потерянной и так и не найденной беззаботности. Только дым иллюзии и разочарование. Но даже если моё детство можно назвать сложным, оно было... детством. Тем, в котором много настоящего детского счастья, рожденного просто ниоткуда. Из нового банта, белого, как хотела. Из радости, что тебя погулять отпустили после дождя, в сапогах. Из свободных качелей с мокрой сидушкой...

Мне кажется вся жизнь это немножко качели. Сел и качаешься в своей реальности, высоко-высоко. Но чтобы разогнаться все равно надо откатиться назад за глотком детства, а потом опять ввысь— вжух!

А на фотки не смотрите. Врут они. Я обычная была. Вон и слон у меня был. И коляска...

Оригинал в Facebook автора.