Письма-благодарности

Этот текст написан пять лет назад. Мне кажется уместным опубликовать его сегодня снова: в нём я на пять лет глупее и на целую жизнь беззаботнее. Там, внутри, есть фраза про войну, я не буду ее убирать и корректировать: ведь текст — это немножко песня, из которой слов не выкинешь... Бесконечная благодарность тем, кто во время Великой Отечественной войны ценой своих жизней и судеб организовал нам мирное небо над головой.

...

1

Бабушка на почте отправляла письма. Настоящие письма, в конвертах. Много. Штук шесть. Или семь. Мне стало интересно. Кому эти письма?

— Бабуль, в наш век любое сообщение на другой конец света идет секунду. А вы пишете письма... Почему?
— Да... Сейчас все так быстро, скорость звука, мне не угнаться уже за вами. Я живу в своей скорости. Мир обгоняет меня. Но это ничего, я не тороплюсь.
— Я к тому, что если в этих письмах что-то важное, то... То может скорость звука — очень кстати.
— Важное... Ну как важное... В принципе, там написаны какие-то мои новости стариковские.... Но главная новость — я еще жива, — бабушка смеется.
— Тогда понятно. Это чудесная новость и неважно, когда она доставлена, — соглашаюсь я. — Она всегда кстати.
— Да. Это вы, молодые, спешите. А я уже везде успела.
— Здорово. А простите мне моё любопытство. Кому эти письма?

Бабушка смотрит на меня, будто оценивает, можно ли мне доверить тайну. И вдруг начинает плакать. Прямо на почте. Я растерялась. Опешила. Я не хотела ее обидеть.

— Ой, простите, простите меня... Я не хотела вас обидеть ...
— Слезы без разрешения текут, — извиняется бабушка. — Воспоминания эти... Видите ли, я перед 9 мая всегда пишу письма. У моей бабушки было 14 детей. 14! Представляете? 12 богатырей и 2 дочки. Одна из этих дочек — мама моя. Богатырями сыновей дедушка мой называл. Так вот все 12 ушли на войну. А вернулся только один...

Бабушка закрывает лицо ладонями. Пытается унять слезы. Я тоже плачу. Прижимаю к себе своего единственного сына. Я даже представить себе это не могу... Господи, не допусти войны...

— Дедушка тоже не вернулся. Он был летчик-испытатель. Это был вечный бой за души. Когда стоит выбор: я или Родина — то выбора нет... Для них не было, понимаете?

Мы все, посетители на почте, молчим. Притихли. Слушаем. Понимаем ли? Нет, не понимаем. Просто верим.

— Могилу своего отца я нашла спустя 70 лет. Воинский мемориал в Калужской области. Искали всем миром. Столько людей помогали... И могилы всех моих, кто... Я должна сказать им спасибо. И вот, говорю, — она кивает на почтовый ящик.

2

Я поняла. Она пишет письма-благодарности всем, кто помогал искать могилы ее родных людей, погибших на войне, всем, для кого память — не просто слово.

Я переполнена эмоциями. Мне хочется обнять бабушку. Но мне неловко.

— Как Вас зовут?
— Таина.
— Таина? Какое нежное и необычное имя...
— Да. Тайна, покрытая мраком, — бабушка наконец улыбается.

Мы вместе выходим с почты. Я совсем забыла, зачем приходила.

Мы с Таиной почти деремся, когда я перекладываю ей пирожные, купленные детям.

— Ну что вы, Ну зачем? — сердится Таина.

Ну вот как объяснить ей, что «спасибо» — недостаточно, что невозможно хочется хоть чем-то отблагодарить её за эти эмоции, за эту безжалостную правду, за память, за слезы, за письма, за всё.

Я настойчиво предлагаю ее довезти до дома. Но Таина отказывается.

— Такая погода хорошая, — говорит она. — Сколько у меня еще будет таких... погод...

Я понимаю, о чем она.

3

Возможно, когда-нибудь Таина обманет адресата. Письмо придет и скажет: «Я еще жива». А это будет не правдой. Ведь письма очень долго идут...

— Оля, а хотите, я вам напишу письмо? — вдруг спрашивает Таина.
— Очень хочу. Очень, — мои глаза снова наполняются слезами.
— Дайте адрес...

Я записываю свой домашний адрес на клочке бумаги, отдаю Таине.

Она бережно убирает его в блокнот. Она обязательно напишет мне письмо.

Мы с детьми машем Таине и смотрим, как она неторопливо идет к своему дому... Я буду очень-очень ждать ее письма. Письма, в котором будет написано много разных «стариковских» новостей. Но я прочту в нем между строк самую главную новость: я еще жива. И буду очень верить, что письмо меня не обмануло...

P.S. Этот текст вошел в одну из моих книг, и люди часто спрашивают меня: «А она вам написала, та бабушка с почты, Таина?»

Нет, она мне так и не написала... Выберу думать, что она просто потеряла мой адрес.

Хочется написать какую-то важную фразу в конце. Праздничную, без примеси грусти, скорби и пороха. Но я не могу её придумать. Не сегодня. И да, слёзы текут без разрешения.

Господи, не допусти...

 

4

Оригинал на странице автора ВКонтакте.