У моего граммофона новые иглы

Это потрясающе, конечно: ушли люди, прошли года, песни вышли из моды и вошли в историю. Благодаря ответственной работе Браковщика номер 6 я становлюсь частичкой технического воскрешения. В космос полетит энергия моего ликования и похрипывающий голос легенды.

Все проходит. Музыка смолкает, рукописи горят, голубки чахнут, корабли идут ко дну. И вдруг... Я смахиваю пыль, устанавливаю иглу, сохранившуюся в идеальном состоянии, поворачиваю тугую ручку граммофона, и всё возвращается! Всё в точности, как 70 лет назад! В далёкие пятидесятые Браковщик номер 6 пропустил через Чистилище голосовые связки машины, отвечая перед неизвестным будущим за милое и местами наивное прошлое. Безымянный Браковщик, у него есть только цифра, и он ею дорожит, потому что в следующем тысячелетии именно от него, Браковщика номер 6, будет зависеть: «Где б ты ни плавал...» и со звуковых дорожек выпрыгнут и года, и чьи-то надежды, и дороги, и волны, уносящие песок. И гробы ощущений распахнут двери Вечности, потому что единственное, что останется — это Вечность и звуки. И Черный карлик на потухшей звезде не заметит промелькнувшее тысячелетие, а в нём — столетия, а в столетиях — мы. И я, заводящая тугую ручку, и Браковщик номер 6, отвечающий за качественный труд своей цифрой. И каждый из нас, как разбросанные ноты, отчаянно ищущие «своих» для аккорда.

Дыши, люби, слушай Вечность. Прекрасен каждый такт, каждый поворот ручки граммофона, как оборот Земли вокруг оси. А где-то в прошлом Браковщик номер 6 принимает претензии по указанному номеру.

_{Оригинал — на странице автора ВКонтакте.}