Начало учебного года для меня всегда «старт»

Я из династии учителей.
В детстве-юношестве из профессий я не знала ничего, кроме школы.
Только школа.

Дети, которые всегда любили учителя-маму и побаивались директора-бабушку.
Тетрадки, сложенные по 30 штук, пачки крест на крест, чтоб не перепутать. Одежда, испачканная белым мелом. Летние ремонты, краска вёдрами, Софья Ковалевская белыми буквами над доской «Математика — самый короткий путь к самостоятельному мышлению».

Я помню, как кувыркается эхо в пустых рекреациях от фонтанчика к дверям.

Широкая лестница маминой школы, свет в огромных окнах. Меня некуда было деть — я всегда топталась где-то в школе.

До сих пор помню, как пахнут обновлённые рекреации в августе. Блестящий крашенный пол, по которому не ступала нога человека — но это ненадолго.
Мы были в школе всегда — всё для школы!

Вот почему начало учебного года для меня всегда «старт».

В прошлом — ненавистные цветы ведрами по всей квартире.
И всё равно это начало.
Всегда.
Я не могу ничего с этим поделать.
Рефлекс.
Я по-другому просто не умею. 1 сентября — это школа. Прохожу мимо — всё изменилось.
Только гладиолусы будто прежние.

Пустые залы наполняются чужими голосами новой смены. А я помню звонок, после которого мама выходит из 29 кабинета и мы идём в столовую. Или же я буду рисовать квадратики на задней парте, пока кто-то переписывает контрольную.
Это инстинкт. Если ты из династии учителей, то хоть ты пресс-секретарь, хоть балерина: сентябрь — это в сотый раз перечитывание «математика - самый короткий путь к самостоятельному». И ты снова маленькая.
Только... мама уже не придёт.

_{Оригинал в Телеграм=канале автора}