Мне кажется, в сердце моего ребенка уже живет понимание, какой страшный зверь — война

Мы вчера сидели с дочкой в кафе. Она пьёт какао, ест пирожное и учит стихотворение. В школе задали выучить песню ко дню Победы. Я слышу, как Катя, чуть подглядывая в текст, повторяет песню:

— Кино идёт, воюет взвод,
Далёкий год на пленке старой.
Нелёгкий путь, ещё чуть-чуть
И догорят войны пожары... — Катя отпивает какао и продолжает. — ...Войны пожары.

1

Кате было почти шесть лет, когда я подсмотрела этот совет у психолога.

Я собиралась рассказать дочери о Великой Отечественной войне, но не знала как. Нет, мы, конечно, ходили на парад в нашем городе, дарили цветы ветеранам, ездили к прабабушке, у которой 9 мая День рождения и которая застала войну ребенком, но дочка ещё не представляла себе, что такое война, не было у неё ассоциаций. Просто 9 мая — праздник Победы, едем в гости.

С одной стороны, нужно просто сказать правду, про все ужасы войны. Странно бояться говорить о том, что людям пришлось пережить. А с другой — она у меня такая впечатлительная, я боялась, что правда и жестокие детали её потрясут так, что она потом вообще не сможет ни о чём другом думать.

Сын к тому моменту был уже взрослый, он писал в школе доклад про прапрадедушку, который погиб в 1943 году и был награждён медалью «За оборону Ленинграда» и медалью «За отвагу». Он вдумчиво искал документы, выяснял подробности, он был погружён в ответ на вопрос: «Что такое война?»А дочь...

Я репетировала, как скажу дочери.

Скажу, что наша страна в те годы столкнулась со страшным испытанием — войной — сплотилась и победила. Цена этой войны — миллионы загубленных судеб. Война — это самый страшный зверь, который рычит взрывами, кусает пулями, питается жизнями людей и их страхом. Он сжирает детство, мам и пап, чтобы дети остались одни, охотится на их улыбки, надежды и песни. Война — это когда вместо школы, игрушек и мороженого — холодные подвалы, слёзы и голод. И время как будто идёт назад: нет прогресса, нет жизни.

Нет, не понятно так. Слишком уж метафорично для пятилетнего ребенка.

Надо более просто и понятно. И конкретно.

2

На нашу страну напали. Наши солдаты защищали родную землю. Постоянные бомбёжки стали частью жизни, погибало огромное количество людей каждый день. Они погибали и в боях, и от голода. Совсем нечего было есть, варили суп из растений: крапивы, лебеды. В блокадном Ленинграде людям выдавали хлеб — по 125 грамм — и больше ничего. Люди ели столярный клей, чтобы выжить.

И вот тут я прочла пост детского психолога «Как рассказать ребенку о войне, чтобы не травмировать, но при этом не превращать этот ужас в сказку». Он писал, что дети воспринимают войну не как часть истории, а через образы, эмоции и отрывочные знания из рассказов взрослых, книг или фильмов. И он посоветовал начать с того, чтобы нарисовать с ребенком два рисунка. Один — про мирное время. Там солнышко, домик, дети, мама и папа, вдалеке школа, в руках у ребенка — леденец. Второй — про войну. Там нет солнца, темное небо, с него летят бомбы, разрушенный дом, одинокий ребенок, в руках — крохотный кусочек хлеба. И объяснить: война — это невозможно страшно, это ад. Как на картинке.

И мы рисовали. И Катя задавала вопросы. Например:

— А как люди ели только хлеб? У них болел живот? А как в блокаде ели клей? Прямо от обоев? А сколько это хлеба? Это на весь день?

Так потихонечку дети погружались в подробности войны, чтобы понять её масштаб и при этом величие праздника Дня Победы.

И вот дочери 9 лет. Она учит текст песни для школы. Второй куплет:

В лихом бою, в чужом краю
Пусть берегут любовь и вера,
Чтоб больше их пришло живых
И рядовых, и офицеров...

Эта песня нравится Кате, и она внесла её в свой плейлист. Включает просто так, послушать. Меня смущает это почему-то. Ну, просто есть развлекательные песни, а есть нет. Есть песни, которые странно слушать после дискотечного хита. Как будто должно быть для этой песни особое настроение внутри, чтобы соединиться с ней, а не подпевать, как будто это просто песня.

Как-то в школе на линейке включили гимн, и я видела ребенка, который стал под него танцевать. И рядом стояла мама и ничего не объясняла ему. Ну, что это гимн страны, а не дискотека...

Катя беззаботно кусает пирожное, делает глоток какао, продолжает декламировать:

3

— И всё о той весне увидел ты во сне,
Пришёл рассвет и миру улыбнулся,
Что вьюга отмела, что верба расцвела,
И прадед твой с войны домой вернулся.

А её прапрадед не вернулся.

— Катя, о чём песня?

— Ты что, мам? Как о чём? О войне. Великой Отечественной. Это же к 9 мая. 80 лет Победы же! Мы же 80 лет назад победили в страшной войне. На нас напали, и очень много людей погибло. И четыре года люди боролись, сражались, страдали, голодали, всё, что было, отправляли на фронт, сами ели только хлеб...

И смотрит на меня и... отодвигает стакан с какао:

— Как-то что-то я... не хочу больше.

Как будто соединилась она с той песней. Сначала учила слова просто как рифмы, а если эти слова осознавать и вспоминать, о чем они, проникать в смысл, то невозможно в этот момент весело есть пирожное. Из уважения к памяти погибших, из безмолвного ужаса, который настигает, когда представляешь, что тому поколению пришлось пережить...

80 лет назад и сейчас — это совсем разные жизни.

Мне кажется, там, в сердце моего ребенка, уже живет понимание, какой страшный зверь — война, и какой подвиг совершили наши воины. Я очень надеюсь, что живет.
И понимание, и память, и трепет от благодарности за то, что они смогли.

Счастливый май! Любимый край
Своих солдат встречай скорее!
От ран обид Земля дрожит
Теплом души её согреем...

4

На фото карточка на хлеб и 125 грамм хлеба (с сайта музея Хлеба, зал «Хлеб в блокадном Ленинграде»).

С днём Великой Победы!