
Сегодня ровно год, как с нами Мартыша Иблисовна
А кажется, она была всегда. Вспоминаю, как это было.
75207 июля 2025
Пост, в котором я пишу, что не знаю, когда найду свою кош. Может, через день. Может, через век. Пишу и не знаю, что найду через полчаса. Пост. Люди начинают сбрасывать мне котят в комментариях. Разных котят. Мне кажется, я уже видела всех котят страны. Я знаю, что увижу ее сразу. Она лысая и чёрная, потому что другие не про меня. Много лысых и чёрных. Очень много лысых и чёрных. Все красивые, но все не мои. И вдруг фото чего-то непонятного. Скорее серая и местами бежевая, вся в шерсти, кроме кусочка головы. «Это Лысая голова», — пишет под комментарием красивая девушка. Девушка красивая, котёнок — нелепый. Странный такой котёнок, как будто его занесло на планету упавшим метеоритом. Странный, но почему-то я точно знаю, что это мое — родное. Несу телефон показать мужу. Он, как и я, пересмотрел за последние дни тысячи котят и уже немного раздражен. «Посмотри», — говорю я и показываю ему Лысую Голову. «О, котобудда! Это наша», — говорит он, внимательно посмотрев. Несу сыну. «Странная, наша», — смеется он. «Вы знаете, мне кажется, она наша», — робко пишу я красивой девушке в личку.

Узнаем, что Лысая голова в Вологде. Доставка. Сейчас это не проблема. Но я мучаюсь. Я не хочу, чтобы ей было страшно. Я не хочу, чтобы она была посылкой. Но 1200 км. Решено ехать. Всем вместе. Похоже на выписку из роддома. В дороге я думаю о том, а что, если вдруг я пойму, что ошиблась, а вдруг я пойму, что она не моя. Ну что же, значит, я буду жить с ошибкой. Это будет моя ошибка.
Беру на руки. Малюсенький странный комок. Моя, конечно же, моя. Рождена, чтобы быть с нами, и никак иначе. Обратный путь. Ночью я плачу в Муроме. Лысая голова, теперь уже Мартиша, стрессанула, и теперь мы все плохо пахнем, и все грязное. Она плачет тоже, на мне. С тех пор мы всегда плачем парно. Маленький вонючий комочек, но очень родной.



Приехали домой. Эта гномиха сразу обнимает всех домашних и даже огромного Колю. Она спокойна и счастлива, как и всякий путник, возвратившийся домой после долгого путешествия. «Но она же не лысая и не черная», — удивляются близкие. «Ну да, но это не имеет никакого значения, когда любишь», — говорим мы.
Прошёл год. Она не стала лысой чёрной Мартишей. Она Мартышка — смесь обезьяны и чего-то инопланетного.
«Да, если бы Мартыши не было, ее стоило бы придумать», — говорит сын, глядя, как Мартыша отбирает у меня блин с черносмородиновым вареньем.
Да, соглашаюсь я. Но ее не могло не быть, потому что семья без неё была бы неполной.


Где-то наверху, наверное, на Луне, роскошная лысая одноглазая кош смеется и потирает лапки, глядя, как я ем с толстопопой серой, кудрявой некошкой, один блин со смородиновым вареньем на двоих. «Шутка удалась», — шепчет лунная одноглазая кошка. Спасибо, Фата, спасибо, шутка тебе действительно удалась. Вот она эта шутка, запивает блин моим кофе.
Оригинал — на странице автора ВКонтакте.
Фото:из блога автора
Яндекс.Директ ВОмске
Скоро
13.01.2025
Вы довольны организацией движения транспорта в связи с ремонтом моста им. 60-летия ВЛКСМ?
Уже проголосовало 64 человека
06.07.2023
Довольны ли вы транспортной реформой?
Уже проголосовало 207 человек
Самое читаемое
Выбор редакции
461917 марта 2026
ФИНАЛЬНАЯ МИЗАНСЦЕНА для Валерия Лукьянова
456216 марта 2026
«Может, где́-нибудь, ка́к-нибудь, ктó-нибудь по словам опознает меня…»
3190101 марта 2026
58600418
Записи автора
Оформляйте все договорённости письменно
75523 июня 2025
67519 июня 2025
Устойчивые мифы семейного права
82503 мая 2025
У меня очередной эмоционально тяжёлый развал семьи
90601 мая 2025
Новый порядок вступления в наследство. Подводные камни
76205 марта 2025
81522 декабря 2024
89318 декабря 2024
Бесполезные для нашего «надо» «хочу»
83508 декабря 2024
— Психолог
— директор правового холдинга «Закон»
Яндекс.Директ ВОмске
































Комментарии