Еду на учёбу. Поездом...

Еду на учёбу. Поездом. 
Поля.
Избушки.
Станция.
Поля.
Опять домики, и ещё два — чуть дальше.
Заборы, построенные в прошлом веке. Надо же: дом — с черными оконницами, а забор стоит — охраняет.
И снова поля, и дома с чужими окнами. И везде живут люди. Что-то чувствуют, о чем-то мечтают. Мечтают же? Ну как без мечты? 

Прямо сейчас моя соседка хлюпает чаем, пролетая мимо вооон того, в котором обитатели тоже чего-то делают. Они же что-то делают? Включили свет и делают. 

Как живут люди далёких домиков? О чем они живут? Любят ли они? Держатся любовью, может, за бескрайние облака и яркие звёзды необитаемой ночью? 

Коза! У них может быть коза! Мартою зовут! Вот и забота.

А я уехала и больше никогда не вспомню про этот дом в полях.

А кто-то в том дому услышал краем уха, как отстучали колеса поезда, и стал себе жить дальше. В своём ритме, по своим часам. 

Или нет козы? И он думает о моей соседке по купе, неприятно шелестящий курицей в фольге: «Летит кто-то в том поезде, — думает он, — а у меня и козы-то нет. Есть небо и мечта однажды догнать этот поезд, может, даже сесть в него. Но вдруг козу заведу-таки? Куда я её брошу? Хорошую козу беречь надо. Пойду включу свет».

Безымянные звёзды светят нам одинаково. Темнота обнимает одинокий дом. Ночь. Это совсем другая ночь, чужая, не моя. 

Что там в окне?

Старик живёт свою жизнь, и огромное поле вокруг дома его, как море.

_{Оригинал — в Телеграм-канале автора.}