А чем пахнет ваше детство?

У меня есть подруга с необычными вопросами. Вот вы о чем разговариваете обычно с друзьями? О работе, о семье, о детях. О ремонте опять же. Политическая обстановка, на худой конец.

А это ходит-ходит и вдруг ни с того ни с сего:

— Лёля, чем пахнет твое детство?

А я уже тертый калач, я не удивляюсь:

— Забыла, как это слово называется… Вот этот запах зимой на вокзале от поездов.

— Креозот?

— Точно! Креозотом мое детство пахнет. Не знаю, почему это слово приходит первым.

А сама уже унеслась всей собой на станцию Сетунь с обледеневшими ступеньками. Стоишь с дедушкой после тренировки в бассейне, прячешь мокрую прядку под меховую шапку варежкой, чтоб не заметили, что не досушила, а она всё равно высовывается. «Сникерс» жуешь, потом деда еще мандарин достанет из кармана — он у него всегда есть в загашнике. И запах мандарина смешается с запахом креозота. А ты жуешь, пихаешь прядку под шапку и даже слова такого еще не знаешь — креозот.

Или вот еще станция Фили — оттуда с бабушкой после работы едем. Темно, морозно, поздно, спать хочется. На холоде трещат провода, снег скрипит под ботинком и искрится под фонарем, а если глаза прищурить, то вообще сплошное мерцание. А бабушка придерживает тебя рукой за капюшон или за шарф, завязанный, как только в детстве завязывают, узлом назад. Придерживает, потому что пока ты щурилась, успела почти заснуть, и очнешься, только когда загудит вдалеке поезд. А в электричке будет желтый свет, и тепло, и скамейки, обтянутые коричневым дермантином. Сядешь, прилипнешь носом к окну и будешь смотреть на пролетающие огни, пока не задремлешь, и сквозь сон всё будешь чувствовать тот же запах — креозота.

Сотни событий были, тысячи, а вот так ткнули меня вдруг — и запахло мне железной дорогой на морозе, несмотря на горячий август вокруг.

И мы уже вдвоем пошли к остальным: а чем пахнет ваше детство? У кого-то — лужей (тут же история про лужу), у кого-то — навозом в деревне (снова история)… Из забавного — ни одного «нормального» запаха, все какие-то с изюминкой, то бишь с историей. Целый вечер вспоминали, делились, проваливались вслед за рассказчиком на 30, а то и 40 лет назад, кричали:

— А, точно-точно, помните, эти лавки в электричках, да? У всех же были коричневые?

А у всех были коричневые. И резиновые сапоги — одни на целое поколение, и колонки во дворе с ручкой, на которую надо было надавить другу, а тебя сносило струей…

Забрала с собой этот теплый вечер, начавшийся с очередного необычного вопроса подруги, и принесла его сюда, в блог, чтобы мы все вместе сели, задумались и поделились друг с другом:

А чем пахнет ваше детство? А почему?

_{Оригинал — на странице автора ВКонтакте.}