Если я, состарясь, ослабну умом, будь добр мне подыскать дом престарелых. Только приличный

У нас случилось очень гостеприимное лето: то одни родственники, то друзья сына, то свекры по очереди. Мы в понедельник провожали на вокзале одних, а во вторник на соседнем перроне уже встречали следующих, за ночь успевая срочно выстирать и высушить постельное.

Я, конечно, уставала и даже картинно заламывала руки, но на самом деле такую движуху люблю: дайте мне еще людей, чей день можно распланировать, кого можно водить по городу и рассказывать им о нем, направлять на экскурсии и вообще занимать так, чтобы они к вечеру, ослабевшие, отползали в свою комнату в страхе, что я еще что-то придумаю.

Вообще, у меня на лето было секретное задание: между разговорами об экскурсиях выяснить у пожилых родственников их планы на глубокую старость. Это сейчас я восторгаюсь их возможностью сесть на поезд и промчать полстраны или рвануть на машине в пару тысяч километров за сутки, но рано или поздно ведь может наступить немощность. И вот чего человек хочет? Ухода на дому или специальное учреждение? Поближе к родному краю или поближе к родному сыну?

Короче, готовилась тщательно: подбирала момент и слова, начинала издалека и с чужих примеров. А в итоге оказалось, что у свекров в этом месте ноль стеснения и очень даже четкие предпочтения.

— Только это не сейчас, — на всякий случай уточняют они.

— Точно не сейчас, — успокаиваю я, — просто чтоб знать на будущее.

— Ага, а то вдруг я в этом будущем уже сойду с ума и тебе не отвечу.

Мы хохочем. Оказывается, даже такая непростая тема может быть легкой и комфортной. Лично для меня это большое облегчение — точно понимать, чего человек хочет и как стоит поступить, когда его самого спросить уже будет невозможно.

— А похороны? — совсем осмелев, спрашиваю я. — Может, вы еще и тут понимаете, где/как/куда?

— А тут всё равно, если честно. Как удобно, так и делайте. Это теперь будет ваша забота.

Мы снова смеемся.

Вечером я решила и сыну устроить облегчение:

— Смотри, если я, состарясь, ослабну умом и начну мазать какахами стены, план следующий: пока муж жив, он там сам справится, сиделок привлечет, а если его уже не будет, будь добр мне подыскать дом престарелых. Только чтоб приличный! Я там буду с другими старушками играть в лото, вечерами выходить в коридор смотреть телевизор, а в выходные — сидеть в саду на лавочке и щуриться на солнышке. Запомнил?

— Ага, запомнил: дома ты стены какахами мажешь, а в этом санатории на солнышке щуришься и в лото играешь. Можно туда просто попроситься в старости, мам, не обязательно прям ТАК манипулировать.

Балбес! Не понимает покамест, какое это облегчение — знать, как поступить, когда придет время…

Как у вас с этой темой? Для себя решили? С родственниками согласовали? А про них знаете?

_{Оригинал — на странице автора ВКонтакте.}