Производство драгоценностей

Если хочешь идти налегке, уходить нужно, не оглядываясь. У меня никогда так не получалось. Непременно взгляну через плечо: закрыла ли воду, выключен ли свет? И вот ты уже сама себя назначила ответственной за воду и за свет. Не только в отдельно взятой квартире, но и в чьей-то судьбе.

Приготовила ключи. Старая квартира погружается в пустоту, когда я её покидаю.

1

Пойдём...

Ой… подожди ещё минуточку.

— Может, взять что-то домой?

Я окинула взглядом пыльную комнату.

— Может, пододеяльник? Или те кружки? Ковшик, смотри, какой хороший…

Прошлое валялось тут и там, заваленное несметным количеством пыли и «Роман-газет».

— А, знаешь, я бы хотела взять вон тот чемоданчик с драгоценностями… там, на шкафу. В самом углу. Тебе и не достать…

— Целый чемодан драгоценностей?

— Да, только он тяжёлый. Там всё в пыли.

Аккуратненько.

Я ловлю…

И вот чемодан в моих руках.

— Помоги открыть.

— Тут замки же.

— Да просто открывай и всё.

— Закрыты твои драгоценности. Заперты.

— Нет же, просто сдвигай замочек в сторону. Я его и собирала.

— Что за жуть? Сокровища в чемодане…

Замочки щёлкнули, хоть и не сразу. Я подняла крышку.

Всё на местах. Как и укладывала: мамина хрустальная ваза, завёрнутая в газетку, парочка салатников, ещё с Украины. И фигурка мальчика с собакой, что всегда стояла на пианино.

— И это твои драгоценности?

— А ты что подумал?

— Ну ты так сказала: «ДРАГОЦЕННОСТИ!» Я решил, что золото какое-нибудь, семейные алмазы.

— Не знаю… Как-то так само сказалось… «драгоценности» Ты расстроен?

— Нет, я как раз рад, что это «такие» драгоценности. Спокойнее как-то…

Сама не знаю, почему так сказала. Просто мне это… дорого.  Можно купить аналоги, можно — точную копию. Но это не будет тот самый образец, который помнит бесценные прикосновения.

Теперь он в моих руках.

Стеклянный мальчик смотрит вдаль. Собака с ним неразлучна.

«Прекрасное далёко — обратный отсчёт».

Фантомы, созданные океаном Соляриса, оживают только когда с ними я. И я для него та самая. Без моего восхищения — это просто «мальчик в чемодане — человек в футляре».

Стеклянный синий взгляд, застывшее время.

Каждый день, каждый переезд мог превратить его жизнь в осколки. Но он будто знал, что рано ли поздно появлюсь я и добавлю света.

Моё обожание превращает его ежедневность — в драгоценность.

В ту самую драгоценность, на которую все смотрят с трепетом и надеждой.

И не рискуют повесить ценники.