О гениях писать трудно

Неординарность персонажа удивляет, ломает собственные стереотипы, заставляет думать и сомневаться в самом себе. А кому это понравится?

Ладно, будем считать прелюдию законченной. Теперь к сути. Первый раз я попал на Ваганьковское кладбище летом 1982 года. В августе. На могиле Высоцкого памятника нет. Очень много людей и цветов, но памятника нет. Зима 1984 год. Много людей, цветов — памятника нет...

Помню свою растерянность и безадресную ненормативную лексику в сторону тех, от кого зависела установка архитектурного сооружения. Никто же не знал, что именно будет стоять на могиле поэта. Предположения, домыслы, слухи... Начнём с того, что ночью, сразу после похорон, 28 июля 1980 года кто-то умыкнул стандартный колышек «Владимир Высоцкий 1938–1980» (Валерий Перевозчиков. «Правда смертного часа».)

Страна родная...

Марина Влади не хотела никакого изображения на могиле мужа. Она предлагала установить камень какой-нибудь необыкновенный, передающий образ Высоцкого. Нашли. Разновидность трактолита. Возраст — 150 миллионов лет. Потом кого-то привлекла идея установить метеорит или астероид на могиле. Учёные, кстати, давали камень. Настоящий метеорит. Потому что это Высоцкому...

Два года прошло, а высокие договаривающиеся стороны к единому мнению так и не пришли. Три года...

На выставке проектов надгробия, среди тридцати работ, одобрили памятник работы Рукавишникова. (Который, кстати, ни копейки не взял за проект памятника: «Это же Высоцкому...»). Он и стоит на могиле.

Отношения Марины Влади с родителями Высоцкого с этого момента разладились окончательно и бесповоротно. Вернёмся к Перевозчикову: «В случае моей смерти прошу похоронить меня рядом с моим мужем Владимиром Семёновичем Высоцким. Марина Влади де Полякофф». Думается мне, что она пошла на это, кроме очевидных мотивов, ещё и потому, что на это же претендовал и отец Высоцкого, который, наконец, осознал кем является его сын для страны и, как говорится, всего прогрессивного человечества. А Влади ответила, что не собирается устраивать из могилы мужа общежитие. Но родителей надоумили оформить документы на могилу, о чём Влади даже не подозревала. А у кого документ, тот и...

Влади, кстати, писала Брежневу (это сейчас смешно, а тогда только глава государства мог решить этот вопрос), чтобы квартиру на Малой Грузинской, 28, отдали маме поэта. А квартиру мамы отдали её внукам, Аркадию и Никите. Всё получилось. И архив Высоцкого она безвозмездно отдала в ЦГАЛИ. А это бешеные деньги, захоти она его продать.

И вот, наступило 12 октября 1985 года. Памятник на могиле поэта установлен. Влади на открытие не приехала. Я, в очередной раз посетив кладбище в 1986 году, ничего не знал тогда о битве титанов и был несказанно рад, что памятник, наконец-то стоит. А нравится он мне или нет, никому не интересно. Но я категорически против подхоронений родственников на могиле поэта. Высоцкий — это явление, гений, совесть нации и по определению уже не просто чей-то родственник. Это символ. Это галактика. Как известно, мама Высоцкого лежит там же. Кто следующий?

* * *

И с меня, когда взял я да умер.
Живо маску посмертную сняли
Расторопные члены семьи,-
И не знаю, кто их надоумил,-
Только с гипса вчистую стесали
Азиатские скулы мои.

В.Высоцкий. 1973 год. «Памятник».

P.S. Спорить о том, каким должен быть памятник Высоцкому, — заведомо непосильная задача. Кстати, проект Распопова, который тоже был представлен тогда публике, сейчас стоит в сквере у Петровских ворот. А он как раз и замысливался как надгробие. Я был в этом месте. Высоцкий стоит, раскинув руки, сзади гитара. Дело в том, что у каждого из нас свой Высоцкий, как бы банально это не звучало. А вот Шемякину, всемирно известному художнику и скульптору, памятник понравился. А ведь известно, что они были друзьями, и Шемякин очень трепетно к Владимиру Семёновичу относился. Он посчитал памятник слишком расшифрованным, но сказал, что люди идут туда поклониться. Образу. И это главное.

Оригинал в Фейсбуке.