Нельзя сказать, что «первый раз в первый класс» был для меня счастливым днем

Нельзя сказать, что «первый раз в первый класс» был для меня счастливым днем. Утром выпал зуб. Это был какой-то особо стойкий зуб. Зудел и качался месяца два, но от услуги вечно пьяного фельдшера «ниточкой зацепить и за дверную ручку» мама упорно отказывалась. Я вся из себя принцесса — воротник белоснежный, ранец с зайкой, сейчас мама бантов накрутит таких, что глаза в кучу и головой лишний раз не дернешь. Но то ли Русалочка,то ли Несмеяна: рот открывать стыдно.

Когда после линейки пришибленные грядущими перспективами первоклассники сели за парты, Валентина Яковлевна стала объяснять, как надо вести себя в школе. Мораль сводилась к одному: «молчи, пока не спрашивают». Я молчала лучше всех! В отличие от Кольки Ляуса. Он был человек солидный — в первый класс шел третий раз, и то, похоже, только чтобы курить во дворе за школьным туалетом, где батя точно не застукает.

— Коля! — сказала Валентина Яковлевна. — Ты уже пятый раз в туалет просишься. Посмотри, как ведет себя Наташа. Не вертится, не просится. Сразу видно — будет отличницей.

До этого я насчет туалета не задумывалась — и без того проблем хватало: банты, зуб... Тут поняла, что пора, пора просто катастрофически! Но как рот-то открыть? К тому же я будущая отличница, как теперь проситься среди урока? С честью выдержав экзекуцию, после звонка резко рванула почему-то в сторону дома, хотя до школьного туалета было ближе. Зря, конечно — села с размаху в ближайшую лужу и от неожиданности все же описалась, после чего стало уже все нипочем. Домой шла, волоча ранец с зайкой за порванную лямку — он хорошо скользил по грязи. Размазывала слезы содранным бантом и твердила: больше в школу ни ногой!

Казалось бы, я могла стать счастливой, отправляясь в первый раз на первый курс университета. Но утром зашла в общежитский умывальник нанести последние штрихи перед большим зеркалом. Поскользнулась на мокром полу, слегка прокатилась и ткнулась носом прямо в батарею. Фото с фингалом, к счастью, не сохранилось.

Только однажды в День знаний меня посетило счастье! После моего восьмого маму перевели директором школы в большой поселок. В суматохе переезда про покупку школьной формы забыли. Утром надела старую — маме стало плохо... Я выросла, и, наконец, пошла в школу не как дочка директора, в полумонашеском одеянии, а как все порядочные девочки — в форме, которая кончалась где-то недалеко от талии. Лучший День знаний в моей жизни!

Оригинал в Фейсбуке автора.