О герое «былых времён»

2018-й. Март. Пиза.  Я в тяжких раздумьях: ехать или не ехать на выборы президента РФ в Геную, где сидят наши дипломаты с урной. 

Во-первых, за окном дождь, пускай и итальянский — всё равно мало приятного. Во-вторых, билеты туда и обратно стоят сто евро. В-третьих, какого чёрта, лучше я схожу в дом Галилея на соседнюю улицу.

1

В мои непатриотичные мысли врывается муж с газетой «Коммерсантъ»: 

— На вот, почитай: Колесников про концерт в Севастополе пишет.

Мои глаза упираются в строчку с фамилией «Лановой».

«Я увидел Василия Ланового и подошёл к нему:

— Часто теперь бываете в Севастополе?

— Да это мой любимый город! — воскликнул Василий Лановой. — Я обожаю огни этого города, его камни! Я считаю его священным городом! Вчера я был в Херсонесе, обожаю его храм, эту русскую духовность!..

— А украинцы ведь до сих пор считают эту духовность украинской… — осторожно сказал я.

—  Украинцы? — переспросил Василий Лановой. — Да пошли они в ср…у, украинцы! Дякую!»

2

И это говорит сын украинских крестьян! В Стримбе, под Одессой, у деда с бабушкой семилетний Вася встретил 22 июня 1941 года. Однажды немец в шутку дал автоматную очередь над головой мальчика, и он потом долго и мучительно заикался. 

Только вряд ли в это поверишь, когда видишь на сцене Вахтанговского театра великого актёра, который восемь часов кряду наизусть читает Пушкина…

…Его должны были выписать из больницы через несколько дней: поражение лёгких — всего пять процентов. А он ушёл. Спустя несколько дней после восемьдесят седьмого дня рождения. Сошлись начало и конец, замкнулся круг… 

Точёный профиль, горделивая стать, благородная речь — актёр Василий Лановой был невероятно органичным и в образе русского офицера в «Днях Турбинных», и в роли немецкого офицера в фильме про Штирлица, и в эпизоде «Красиво плывут! Вон та группа в полосатых купальниках». 

Романтический герой, лирический красавец, самый русский офицер, идеал советской женщины. Его аристократизм был лишён всякого высокомерия, а звание «генерал-полковника» он носил, как носят титул «сэр» английские лорды. Просто взять и сыграть такое нельзя, если внутри нет, а у Ланового — было. 

В нём всегда, до самой последней минуты, жили Грей и Павка Корчагин. Можно по-разному относиться к писателю Островскому и строю, ради которого он умер, но то, как двадцатидвухлетний выпускник Щукинского Василий Лановой играет отважного красноармейца, достойно восхищения. Ни грамма фальши — только сердечность, нерв, движение. 

И генерал Иван Варавва у нас один — второй раз так не сыграешь. 

Во всех фильмах мира про Анну Каренину для меня нет более пронзительной пары, чем Татьяна Самойлова — Василий Лановой. В их дуэте, в их гибельной страсти, во всём их экранном существовании было что-то щемящее и ошеломляющее.

После съёмок актёр говорил: «Нам было легко играть Анну и Вронского, потому что в своё время мы много пережили вместе». К тому времени Самойлова и Лановой уже десять лет как были в разводе. Но… искусство тем и отличается от реальности, что там происходит то, что в жизни совершенно не удаётся.

...Мне кажется, ему будет приятно, если в этот вечер мы посмотрим «Офицеров»… 

3

Это было снято в 1971-м. Все живы, здоровы и счастливы в этом фильме. Навсегда…